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Que sont nos 
certitudes devenues
Qui nous avaient
si fort tenus

Marc MICHEL
Conférence introductive

Oserions-nous gémir en nous inspirant des vers célèbres du poète 
médiéval qui, au beau milieu du XIII siècle, semble ne s’être intéressé 
qu’aux faits divers de son temps jusqu’à en ignorer cet événement 
majeur que fut le surgissement des cathédrales ? Serions-nous, nous 
aussi, attirés du même côté, celui des échecs et des hésitations de toute 
nature qui entretiennent cette insistante contagion au sein même de 
la pandémie, la contagion du doute ? Que sont nos certitudes devenues ? 
Il ne pouvait pourtant pas encore déceler la survenue de Guillaume 
d’Occam qui devait, un siècle plus tard, en créant le nominalisme, 
c’est-à-dire la célébration de l’individu, tordre le cou aux catégories 
aristotéliciennes et ouvrir ainsi une crise radicale de la pensée. Mais 
ce dernier lui-même, au beau milieu des guerres meurtrières et 
des épidémies de peste, pouvait-il se douter qu’entre Adriatique et 
Méditerranée, sur les rives de l’Arno, l’explosion du Quadro Cento 
allait produire cette onde de choc créatrice qui sera justement appelée 
Renaissance ? C’est que, médusés par l’actualité, notre actualité, 
nous ne pouvons hélas embrasser assez de temps pour interpréter 
avec sagesse et mesure, la portée réelle des événements que nous 
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subissons. Et nous qui, à Euro Cos Humanisme et Santé, essayons, 
depuis 30 ans, de comprendre les relations complexes entre santé et 
société, nous éprouvons la difficulté d’en cerner les développements 
et les avatars. C’est bien le cas aujourd’hui puisque nous avons 
choisi une problématique au demeurant incontournable, un foyer 
particulièrement névralgique – certitude et incertitude en santé. 
Est-il vraiment nécessaire d’en justifier le choix ?

Il n’est pas de jour, en effet, qui ne voit surgir de nouvelles raisons 
apparemment fondées, pour en raviver l’actualité. Les prises de paroles, 
autorisées ou non, les opinions éclairées ou non, paraissent s’ingénier 
à justifier la véhémence d’un débat sans fin que répercutent à loisir les 
médias de toute nature. La charge émotionnelle de l’information tend 
à prévaloir sur la nécessité d’en vérifier les sources et encore moins la 
véracité. Alors, n’est-il pas temps de chercher à démêler le vrai du faux 
et, autant qu’il est possible, de déjouer les stratagèmes des fauteurs 
de peur ? Nous avons la chance d’être en ce lieu de l’Université,  
c’est-à-dire dans cet espace rare où la connaissance contrôlée est  
de règle et l’esprit critique le gage d’une vision plus sereine et plus juste. 
Je vous propose de faire ensemble cette démarche en trois étapes :

1. La santé en son contexte, car la santé ne saurait être comprise en 
dehors de l’environnement politique, social et culturel qui la 
conditionne tout comme, en retour, elle est elle-même cause de 
changements qui affectent ce même environnement.

2. Les caractéristiques propres à la santé  : quand, comment et 
pourquoi l’incertitude gagne-t-elle ce monde qui paraissait 
abritée du doute et de la méfiance ?

3. Enfin, nous tenterons d’imaginer le monde de la santé de demain, 
un monde qui, tirant les leçons de l’expérience, serait capable 
d’innover grâce à l’acceptation inévitable et raisonnée d’une 
part de risque.
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1 – La santé en son contexte. 

Peut-on comprendre d’où vient l’incertitude ? Du sentiment diffus 
d’avoir perdu le contrôle ? La mondialisation, en transférant ailleurs 
la production de biens et services hautement stratégiques, au point de 
nous exposer en permanence et singulièrement en temps de crise, à une 
redoutable pénurie causée par une insouciante dépendance ? Est-ce la 
découverte brutale de l’avènement géopolitique d’une souveraineté 
perdue ? Des masques ou équipements hospitaliers de première urgence 
aux médicaments eux-mêmes jusqu’aux semi-conducteurs qui mettent 
à l’arrêt des usines privées de leur indispensable approvisionnement ? 
A moins que ce ne soit, par carence coupable d’anticipation et de 
prévision, les conséquences d’une crise organisationnelle ? Sentiment 
diffus et généralisé que quelque chose s’est interrompu et que le 
récit réconfortant d’un sens qui paraissait garanti par une narrativité 
heureuse s’est quelque part perdu.

La profusion des outils numériques envahit désormais tous les 
secteurs d’activité. Le recours généralisé aux algorithmes, construits sur 
des bases de données gigantesques, pourtant exposées aux multiples 
biais de leur collecte, ces modélisations mathématiques qui s’imposent 
jusqu’à effacer la singularité de l’individu non sans produire la totale 
insécurité de ses données personnelles. Ces outils subtils puisqu’ils 
s’enrichissent automatiquement de nos propres usages, étaient censés 
nous servir, - ne seraient-ils pas conçus pour nous asservir ? Les réseaux 
sociaux qui devaient permettre d’accéder à une plus grande liberté des 
échanges, ne sont-ils pas trop souvent devenus des lieux d‘influence 
et de violence protégés par un anonymat bienveillant ? Information, 
désinformation, manipulation, fake news : que croire, qui croire ? Le 
doute n’est-il pas compréhensible et l’incertitude inéluctable ?

Ainsi comment s’étonner de la généralisation de l’incertitude ? Y 
aurait-il un remède miracle que serait une canalisation systématique 
de la législation et de la réglementation ? Il n’y aurait alors plus 
d’hésitation ni de crainte : le Droit nous dicterait dans les moindres 
détails ce qu’il convient de faire en conjurant le risque. Mais l’inflation 
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normative et procédurale, loin de nous protéger, ne fait-elle que 
déplacer le risque ? Le juridisme n’entraîne-t-il pas une juridicisation 
systématique, en engendrant du même coup la peur d’une mise en 
cause ? Sans parler de la difficulté inhérente à toute prise de décision, 
le simple exercice d’une responsabilité quelle qu’elle soit, parait alors 
exposer à une suspicion quasi automatique de culpabilité : coupable 
parce que responsable. Devenu excessif, le Droit ne créerait-il pas un 
nouveau risque ? Dans ce cas, quelle peut bien être la possibilité de 
l’innovation ? Le salut est-il dans la répétition des mêmes solutions à 
l’infini ? Mais une société qui bannit toute prise de risque n’est-elle pas 
vouée à une entropie accélérée de son adaptation à un environnement 
qui change ? A l’inverse, l’absence de Droit ne signifie-t-elle pas le 
retour à la violence et, à tout le moins, la mise en danger des plus 
faibles ? Quel est l’équilibre pour cette balance qui est justement 
le symbole de la justice ? La jurisprudence suffit-elle à en ajuster 
la rectitude ? Mais dans ce cas, n’est-ce pas faire la part trop belle  
au juge ?

Tous ces facteurs qui en s’imbriquant contribuent, chacun pour 
leur part, à la propagation du doute et de l’incertitude, ont-ils cours 
dans le monde la santé ?

2 – Le monde de la santé.

Pour répondre à cette question, nous devons partir du terrain, à 
commencer par le retour d’expérience des Directrices et Directeurs 
d’Établissements médico-sociaux. Nous découvrirons que durant 
cette pandémie, les responsables locaux ont souvent eu recours à des 
instances extérieures pour résoudre des difficultés rencontrées dans le 
quotidien de leur Établissement. Comment appliquer des injonctions 
contradictoires pour organiser la vie des résidents ou gérer les relations 
avec leurs proches ? Ce phénomène de dépendance, doublée de 
crainte de mal faire, s’observe dans la pratique médicale : que ce soit 
l’autorité politique, le pouvoir administratif, les pressions financières, 
voire les médias ou l’opinion publique, la décision autonome du 
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praticien est-elle encore possible ? Peut-on parler d’externalisation 
de la compétence ? Dans un système d’information omniprésent et 
omni pressant, le responsable local comme le praticien sont-ils réduits 
à devenir les fonctionnaires zélés, privés de l’autonomie de leurs 
compétences jusque-là reconnue ? Si tel est le cas, comment former les 
jeunes praticiens à la prise de décision ? Des enquêtes récentes viennent 
de démontrer que nombre d’entre eux souffrent d’anxiété. Alors, 
comment attirer des jeunes pour exercer une si haute profession ainsi 
dépouillée de ce qui a toujours fait la grandeur de sa vocation ? Ira-t-
on jusqu’à créer un DU sur la docilité et le bonheur de la soumission ? 
A quoi peuvent servir tant d’années d’études et de formation clinique 
si elles doivent aboutir à la robotisation de la santé ? Cette dernière 
hypothèse est-elle si absurde au regard des travaux des neurosciences, 
singulièrement ceux développés en neurobiologie – on pense à 
l’homme neuronal de Jean-Pierre Changeux (1983), chercheur qui, 
avec d’autres, déclarent leur dette à l’égard de L’homme-machine de la 
Mettrie  (1748)! Dans cette perspective, nous verrions une approche 
purement mécaniciste s’imposer, rejetant comme un luxe inutile 
l’attention portée au tableau singulier comme au ressenti du patient. 
Du même coup, le recours aux modèles mathématiques informant les 
prédictions et les protocoles ne constituerait-il pas la garantie d’une 
certitude nouvelle ? Comme l’homme augmenté, ce héros du Trans 
humanisme, allons-nous voir émerger le médecin augmenté, futur 
héros d’une médecine galactique ?

En d’autres termes, l’incertitude éprouvée par les patients fait écho 
à celle ressentie par leurs praticiens qui, bien loin de l’inspiration 
de Georges Canguilhem, trouveront peut-être leur confort dans le 
strict respect des protocoles prédéfinis. Ces mêmes patients, ce fait 
laisse à penser, qui conservent pourtant leur confiance à leur médecin 
traitant, parce qu’ils le sentent proche d’eux et enclin à écouter leur 
singularité. Mais, dans le tableau du monde de la santé, n’oublions 
pas que tout n’est ni noir ni gris. La pandémie a certes révélé des 
faiblesses ou des carences, elle a aussi manifesté des engagements 
et des dévouements d’exceptionnelle valeur. Et parallèlement aux 
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injonctions et aux pressions, des initiatives locales ont pu ça et là faire 
reculer les murs de de ce qui paraissait impossible. Aussi avons-nous 
de bonnes raisons de tenter d’imaginer un monde de la santé pour 
demain qui, tenant compte des leçons apprises, chercherait dans la 
lucidité et l’ingéniosité, à innover et entreprendre.

3 – Comment imaginer demain ?

Il faudra commencer par identifier et écarter certains pièges 
astucieux que sont les mécanismes d’influence et de manipulation que 
nous tendent les dérives insidieuses du numérique. En particulier, il 
nous faudra promouvoir la responsabilité en santé, qu’elle soit locale 
ou collective. Car la santé ne peut être réduite à la médecine, préventive 
ou curative, dans l’ignorance des causes multiples qui concernent 
l’alimentation, l’habitat, le travail, et plus largement les modes de vie. 
La santé pour tous n’est possible que si la santé est de tous, portée par le 
souci éclairé de tout citoyen comme de tout responsable politique ou 
économique. Pour ce faire, comment ne pas souhaiter que la santé 
ait une place privilégiée dans l’éducation initiale ou permanente ? La 
loi Kouchner a reconnu le droit des patients : ne serait-il pas temps 
de relire le Discours sur l’instruction publique prononcé en avril 1792 
par Condorcet recommandant qu’après avoir reconnu leurs droits aux 
citoyens, il fallait leur donner les moyens de les exercer ?

Ainsi, nous aurons le choix entre nous laisser enfermer dans une 
bulle prétendument protectrice en aliénant notre liberté, optant par 
peur ou lâcheté, pour un bonheur prescrit de servitude volontaire 
ou, au contraire, accepter une part d’incertitude et de risque dans 
tout ce que nous entreprenons. Les annonciateurs de cataclysme et 
les prophètes d’apocalypse ne font, en fait, que se défausser devant les 
défis que le courage commande de relever. Vivre sans combattre n’est-
ce pas déjà perdre d’avance, n’est-ce pas déjà mourir ? Reconnaître que 
le pire n’est pas certain n’est-ce pas au contraire oser percevoir que rien 
n’est écrit à l’avance ?

Cependant, cette perspective admise, nous céderions à la facilité et 
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à une sorte d’aveuglement si nous ne l’inscrivions pas dans le contexte 
social et culturel qui est désormais le nôtre. Le monde change et 
tout comme les mutations du virus, notre époque est frappée par 
de nombreux variants culturels et toute tentative qui les ignorerait 
s’exposerait à l’illusion et à l’improductivité. Or un bouleversement 
majeur s’impose à nous comme structuration généralisée de notre 
univers symbolique : l’instant est désormais la figure emblématique 
du temps. La durée, hier support indispensable du récit, s’efface au 
profit d’une succession fébrile de moments que l’on veut intenses. Il 
y a comme une perte du sujet dans le tourbillon incessant des images 
qui s’enchevêtrent et disparaissent. Sensation de chute libre dans un 
vide attirant que cherchent précisément à compenser les évocations 
du patrimoine, des générations qui nous précédés, de la nature 
d’avant, de la généalogie de raccrochage. Et parce qu’on désespère 
de ses propres ailes, on s’agrippe à ses racines. On ne croit plus aux 
parapluies institutionnels et les hiérarchies verticales volent en éclat, 
laissant l’amère impression d’un monde horizontal et décomposé. 
L’individu devenu enfin roi se précipite alors vers d’autres individus à 
la faveur frénétique des réseaux sociaux. La frustration éventuelle d’un 
manque à jouir a pris le pas sur la névrose qui supposait l’existence 
d’un récit avéré problématique. La psychanalyse du siècle dernier est 
morte avec l’effondrement de ce qui la sous tendait, l’anthropologie 
d’un homme enferré dans un refoulé qu’une parole était censée 
délivrer. L’instant installe le sujet dans la fébrilisation exténuante de 
l’immédiateté. La rationalité, qui suppose le temps de la réflexion, a 
fait place à l’émotionnalité.

Ce bouleversement peut être considéré comme le produit logique 
de la numérisation et de la médiatisation. La numérisation tend à 
devenir le système nerveux universel et anonyme, générant à l’infini 
des répliques incontrôlables et, paradoxe, portant en elles les débris 
abandonnés et les traces indélébiles des sujets manqués. Le streaming 
incessant des nouvelles les plus hétéroclites prospèrent sur l’espace 
d’un monde à portée de clic. Si les médiateurs traditionnels sont 
renvoyés dans leur foyer, une nouvelle cléricature est apparue qui, à 
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grand renfort d’expertises, cherche à décrypter savamment ce qui est 
déclaré obscur au commun des mortels. Car personne n’y comprend 
rien et les opinions sont versatiles, formables et déformables. Les 
tribuns sont réapparus sur leurs estrades, trainant derrière eux des 
foules paradoxalement avides de suivre de nouveaux maîtres. La 
médiatisation continue entretient une permanente soif de l’émotion, de 
l’instantané et d’une pseudo proximité. L’individu qui croit fortement 
à sa liberté sans bornes, se précipite dans ce chatoiement enivrant 
pour y noyer sa solitude et oublier son angoisse existentielle. Exister 
est devenu voir et être vu dans la minceur extrême d’une prétendue 
transparence ; et le sujet, hier structuré en un récit sans cesse repris 
dans une volonté de faire sens, réduit son espace à l’image selfie d’une 
succession d’instants dont la trace lui échappe par l’impossibilité de 
l’oubli. Certains penseront peut-être, à titre de consolation gratuite, 
que ces changements ne sont que superficiels et passagers. Je pense qu’il 
n’est rien et qu’à l’instar de la révolution industrielle, les technologies 
de l’information et ses développements multiformes en Intelligence 
Artificielle, produisent un homme différent, une société différente. 
N’est-il pas symptomatique de voir ressurgir les débats enflammés sur 
l’identité, débats alimentés par la nostalgie d’une identité en train de 
se perdre et de se transformer ?

Mais quoi ! L’aurions-nous oublié, le monde se défait parce qu’il 
se refait. Il en a toujours été ainsi depuis la gloire et l’extinction des 
grandes civilisations qui nous ont précédés, depuis l’effervescence de 
la Renaissance, depuis les Grandes Découvertes, depuis la naissance 
et le déclin des grands empires, depuis les révolutions scientifiques 
et technologiques, depuis la chute des monarchies au profit des 
républiques, depuis l’exploration de l’infiniment petit et de l’infiniment 
grand, depuis l’émergence de nouvelles nations sur les décombres 
d’empires jusque-là considérés comme immuables…L’aurions-nous 
oublié ? Le monde n’en finit pas de se faire, de se défaire et de se refaire 
à nouveau. Et l’exploration spatiale rend ce monde encore plus petit, 
plus solidaire et donc plus vulnérable. Sphère infime au milieu de 
milliards de galaxies, protégée par son atmosphère fragile des rayons et 
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des colères de son étoile, notre terre est aussi la terre des hommes, des 
hommes capables de tout, du pire comme du meilleur.

Imaginer la santé demain est nécessairement intégrer et valoriser 
les caractéristiques d’un monde nouveau surgi des lassitudes du 
précédent mais porteur de potentialités qui restent à découvrir et à 
promouvoir.

Conclusion

Ainsi se dessine, dans la lucidité et la détermination à la fois, la 
perspective d’un lendemain à construire sous la double égide de la 
créativité et de la solidarité. Une solidarité universelle, parce que 
fondée sur une interdépendance universelle, pour que ne soient plus 
jamais oubliés ces milliers d’enfants qui cherchent leur nourriture sur 
les déchetteries du monde et ces familles qui, pour étancher leur soif, 
se satisfont de l’eau croupie des déserts abandonnés. Le possible n’est 
possible que si nous le rendons possible. Pour terminer, laissez-moi 
citer ces lumineuses paroles de Nelson Mandela : je ne perds jamais : 
je gagne ou j’apprends. Toute la question est de savoir si nous sommes 
prêts à en prendre le risque .
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