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Le retour de 
l’imprévisible

Marc MICHEL
Conférence introductive

Le programme de ces journées Euro Cos 2020, journées qui se 
sont tenues dans des circonstances exceptionnelles puisque leur 
forme, soit les mesures de distanciation et le port du masque, et 
leur contenu étaient en coïncidence, s’annonçait riche plus par ses 
interrogations que par ses réponses. Jamais peut-être nous n’aurons 
donné autant de place à l’observation, au partage et au débat. Loin 
des querelles de clans toujours plus inspirés les uns que les autres, 
nous avons tenté d’entendre et d’écouter dans un souci d’apprendre. 
La question s’impose en effet à nous avec acuité : qu’avons-nous 
appris  ? qu’apprenons-nous  ? Simple, en apparence seulement, 
car apprendre suppose un désapprendre. Alors que la nostalgie de 
nos certitudes d’hier nous poussent à reproduire spontanément les 
mêmes schémas cognitifs et organisationnels qui s’avèrent cependant 
inopérants en temps de crise.

En effet, on peut craindre ce qui arrive quand on en connait 
l’essentiel, mais l’inconnu qu’on ne connait pas suscite volontiers 
la peur et l’angoisse que vient nourrir et augmenter la cacophonie 



10 Marc MICHEL

ambiante. L’imprévisible que nous avions banni de nos représentations 
collectives et qui ne peut faire l’objet d’aucune assurance sérieuse, a 
ainsi fait irruption en notre quotidien. Pour autant, cette pandémie 
qui, bien que succédant à d’autres que nous avons oubliées, disqualifie 
en grande partie nos connaissances et le confort de nos habitudes, 
n’est pas vécue de la même façon par tout un chacun. Le confinement 
et sa sortie progressive, les craintes suscitées par les reprises qui 
vont se multipliant et s’aggravant, les fracturations de pans entiers 
de notre économie, l’espoir enfin de traitements efficaces ou d’un 
vaccin validé et disponible, constituent la pesante atmosphère des 
situations qui paraissent pour une bonne part hors de contrôle. Or, 
si nous avons choisi les enfants et les jeunes comme population cible 
de nos réflexions, c’est parce qu’ils sont, non pas les seuls mais parmi 
les plus sensibles à cet événement exceptionnel et qu’ils sont, de ce 
fait, particulièrement susceptibles, au-delà de leurs tranches d’âge, 
de nous révéler l’ampleur du choc que nous subissons tous. Dans 
un premier temps, je m’interrogerai avec vous à leur sujet puis 
dans un second temps je tâcherai de les mieux comprendre en leur 
contexte qui est notre situation commune. Si penser suppose en effet 
de distinguer, penser implique de relier à nouveau, c’est-à-dire de 
comprendre. Enfin, je tenterai de dégager ce qui me paraît être la 
portée philosophique majeure de cette expérience exceptionnelle.

1 – Tout d’abord, comment les enfants et les jeunes vivent-ils 
cette transformation brutale de leur environnement familial et social ? 
Sont-ils logés à la même enseigne ou éprouvent-ils plus crûment 
encore les inégalités qui frappent leurs conditions de vie ? Pour tenter 
de répondre à ces questions, nous pourrons compter sur les résultats 
d’enquêtes et sur les observations de praticiens qui les suivent. De 
ces observations, nous devrons tenter d’analyser les formes et les 
conséquences de ces situations différentiées. En quoi et comment 
cette pandémie redoutable, parce qu’insidieuse, génère-t-elle des 
atteintes à leur santé et à leur bien-être ? La rupture des rythmes de 
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vie, les contraintes de l’espace, les proximités imposées, la remise en 
cause des formes habituelles de relations entre pairs, mais encore la 
confrontation éventuelle avec la violence et la mort, ont-elles un effet 
déstabilisateur et traumatique irréversible ? En particulier, quels sont 
les effets sur les apprentissages et les filières de formation ? S’il est 
essentiel pour un jeune et notamment les étudiants de pouvoir se 
projeter dans l’avenir – ce qui est de nature à donner sens au présent 
-, la perception de cette imprévisibilité du futur provoque-t-elle 
démotivation ou fatalisme ? Quelles sont les parades ou stratégies 
possibles ? Quels sont les éventuels facteurs de résilience ? Cette 
décomposition des repères habituels va-t-elle produire des séquelles 
inévitables ou, de façon surprenante peut-être – n’en déplaise 
aux alarmistes et défaitistes de tous bords - l’opportunité d’une 
redécouverte de l’autonomie et de l’initiative ? Comment en effet ne 
pas reconnaître les gestes de solidarité accomplis par des enfants et des 
jeunes en faveur de plus faibles ? Serait-ce l’indice que quelque chose 
d’inattendu émergerait timidement des décombres de tant d’égoïsmes 
convenus ? Cette pandémie jouerait-elle alors comme un révélateur 
d’une situation parvenue à ses limites – le consumérisme effréné, 
l’individualisme forcené – en nous autorisant à imaginer un monde 
de demain transfiguré parce que moins aveuglé par le déni du risque, 
l’ubris du pouvoir sur la nature et l’indifférence au sort des autres ? Les 
enfants et les jeunes nous donneraient-ils une leçon de vie ? La question 
serait aussi celle-ci : comment sortir durablement d’une idéologie de 
la santé réduite au pouvoir sur les corps et gangrenée par les logiques 
du profit et soumise aux diktats d’une gestion comptable ? Ne voit-on 
pas que sécurité sanitaire et sécurité économique vont de pair et que la 
santé suppose des conditions d’environnement économique et social 
favorables, que l’économie en ses facteurs essentiels que sont l’emploi 
et la compétitivité suppose la santé de l’ensemble de ses acteurs ? Or 
quelque chose s’est cassé.

Et le mot qui vient spontanément à l’esprit est celui de rupture, 
rupture brutale qui génère un avant que l’on puisse nommer 



12

et décrire et un après qui se confond avec l’imprévisible. Le 
confinement ordonné pour tenter de freiner la propagation de la 
pandémie a brisé nos repères habituels de l’espace et du temps, de 
l’espace sous l’effet de la contrainte et du remplacement forcé de la 
proximité par la distance, du temps par l’instauration de rythmes de 
substitution. Impression tenace d’être soudain mis en cage au milieu 
d’un monde arrêté. L’information distillée chaque jour à grand renfort 
de bulletins marquant comme par autant de drapeaux les inexorables 
avancées de l’ennemi invisible tandis que les querelles quotidiennes 
de ceux qui étaient censés nous éclairer et nous rassurer ajoutaient 
encore l’incertitude à ce qui semblait une ignorance généralisée. 
Nous avons ainsi fait l’expérience du manque et de l’impuissance, 
mais aussi de la ruse et des tentatives d’évitement, nous rappelant 
que ces situations extrêmes d’enfermement sont capables de produire 
tout et son contraire, l’héroïsme des uns et l’égoïsme accentué des 
autres. L’ambivalence des comportements, entre contrainte acceptée 
au risque de l’infantilisation, liberté revendiquée au risque de 
l’irresponsabilité, l’ambivalence des comportements ne traduit-elle 
pas la difficulté à juger, comme si les repères habituels étaient soudain 
frappés de confusion ? Or les enfants et les jeunes, à la recherche de 
leur autonomie légitime, ne sont-ils pas influencés par un contexte où 
confiance et défiance se côtoient ? Les contradictions de l’information 
officielle et les querelles d’experts ne sont-elles pas source de confusion 
et d’incrédulité ? N’est-il pas préférable alors de n’en faire qu’à sa tête 
et selon ses intérêts immédiats ? Dans le même temps, ce contexte 
ne favoriserait-il pas l’exigence d’avoir à se réinventer, à se prendre 
en mains ? Peut-être. A nous réinventer différents ? Rien n’est plus 
incertain. Et l’utopie d’un monde d’après, plus authentique, est 
chaque jour mise à rude épreuve. Ces enfants et ces jeunes, loin de 
vivre dans un ailleurs que nous pourrions observer avec détachement, 
nous renvoient comme en miroir ce que nous sommes globalement.
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2 – En effet, le dé confinement et la période que nous vivons, 
révèle, comme par une fonction herméneutique inattendue de 
socioanalyse, la hâte avec laquelle notre société tente de récupérer ce 
dont elle s’est trouvée frustrée et ce avec ostentation, frénésie, bravade 
et provocation. Qu’avons-nous appris ? Peut-être rien, si ce n’est que le 
monde d’après pourrait bien être la surenchère du monde d’avant. Les 
enfants et les jeunes ne sont pas dans une bulle mais vivent, réagissent, 
espèrent ou désespèrent, dans un monde que nous leur avons fait et 
s’il est légitime et utile de les distinguer, on ne saurait les comprendre 
qu’en les reliant à la société globale. Les observations faites montrent 
bien d’une situation à l’autre, d’un pays à l’autre, que la pandémie n’est 
pas qu’un fait biologique, elle est aussi un fait social, construit par 
nos mesures, nos institutions et notre culture… C’est bien le mérite 
de toute approche comparée que d’en montrer l’évidence. Les enfants 
et les jeunes sont bien nos enfants et nos jeunes et, comme cela a été 
le cas quelquefois, mettre en cause leurs comportements et affirmer 
avec une sotte assurance qu’ils sont la cause de l’explosion de ce virus 
fait sans doute partie de cette nécessité de trouver un coupable. Or, 
comme l’a montré Jocelyn Raude, de l’École des Hautes Études en 
Santé publique et l’enquête CoviPrev sur le vécu des Français, il s’agit 
d’un mythe. Les jeunes montrés du doigt manifestent seulement 
ce que nous n’osons pas exprimer aussi violemment, notre besoin 
d’interactions sociales. Car ils sont bien de notre monde.

Certes, qui oserait l’impudence de prétendre savoir ce qu’il eut 
fallu faire, ce qu’il fallait faire, ce qu’il faudrait faire ? Personne qui 
puisse se recommander de la plus simple des honnêtetés intellectuelles. 
Mais comment pourrions-nous ignorer, et les enfants et les jeunes 
d’aujourd’hui, pourront un jour nous le reprocher, des décennies 
d’impréparation et d’incapacité à anticiper nous conduisant toujours 
à nous adapter avec retard. Je voudrais vraiment interroger notre 
éducation, même quand elle est excellente, et la formation de nos 
élites, même quand elle est brillante. Le trait n’est pas nouveau et 
Michel Crozier a eu en son temps des paroles terribles à ce sujet. 
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Nous avons été trop souvent formés à savoir pour appliquer et 
reproduire, chose utile et, suffisante peut-être en période de stabilité 
mais inefficace et improductive en période de crise. Le témoignage 
de Marc Bloch me revient en mémoire. L’étrange défaite, rédigé dès 
juillet 1940, affirme que la cause première de l’effondrement militaire 
de la France, est avant tout une déficience de la pensée qui aboutit à 
reproduire des schémas devenus obsolètes, générant du même coup 
un manque d’anticipation et un retard dans l’action. L’analogie n’est-
elle pas frappante ? Cette pandémie ne nous a-t-elle pas, à chaque 
épisode, contraints d’agir avec un temps de retard, comme si notre 
capacité à produire de nouveaux apprentissages collectifs, condition 
à toute adaptation rapide, était comme paralysée ? Comment ne 
pas comprendre que c’est à la fois notre éducation et notre culture 
sociale qui se trouvent interrogées ? Nous avons été formatés dans 
la perspective de la promotion individuelle et la sauvegarde de nos 
chers acquis. Sans me référer à Bourdieu, sinon de façon oblique, 
je dirais que notre culture est une culture de la reproduction. Et la 
vision d’un bien commun qui seule pourrait soutenir un sursaut d’un 
vivre ensemble s’est estompée au profit de nos intérêts particuliers. Le 
monde d’après sera-t-il la tentative acharnée pour rafistoler le monde 
d’avant à grands renfort de succédanés ?

Les enfants et les jeunes n’attendent-ils pas qu’on leur fasse entrevoir, 
par notre redécouverte de la solidarité et de notre capacité à inventer, 
un monde dans lequel ils seront heureux de déployer leurs talents, 
un monde dans lequel ils puissent espérer ? Pourquoi pas ! Car pas 
plus ni moins qu’après l’étrange défaite, il n’est de mise de désespérer. 
En effet, si à côté des incompétents, des couards et des complices de 
l’horrible, il y eut aussi des hommes et des femmes de courage, il y eut 
des justes en assez grand nombre pour mériter le salut de Sodome. De 
même, en pleine pandémie, malgré les pénuries de l’impréparation, il 
y a des médecins, des soignants, des hommes et des femmes de bonne 
volonté qui, au risque de leur vie et le confort de leurs proches, ont 
su et savent braver le cas échéant les procédures, les règlements et 
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les habitudes, pour privilégier le soin et le bien-être des patients ou 
des plus faibles. La créativité, la capacité à réagir n’ont pas disparu. 
Notre monde est aussi celui-là et les jeunes et les enfants sont eux aussi 
capables des gestes de dévouement. Tout est possible, même quand le 
pire côtoie le meilleur. Pour cette raison, au cœur de l’ambivalence 
de nos existences fragilisées, gardons-nous d’effacer trop vite la 
mémoire du présent. Qu’avons-nous appris, qu’apprenons-nous ? Je 
vois qu’au-dessus de vos masques, vos yeux pétillent d’impatience. 
Osons désapprendre pour apprendre car, nous le savons, il n’y a pire 
ignorance que l’ignorance qui s’ignore. Mais, pour conclure, laissez-
moi vous inviter à passer derrière le miroir.

3 – Les enfants et les jeunes, par leur résistance et leur imprudence 
même, nous révèlent en effet bien autre chose : le refus de l’expérience 
de l’arrachement et du dévoilement. Arrachement des oripeaux de 
notre quotidien de consommation frénétique derrière laquelle il n’y a 
peut-être rien. Dévoilement de la nudité insupportable, du vide qu’il 
faut, envers et contre tout, chercher à combler. Les restrictions aux 
regroupements, les impossibilités de fêtes, les horaires imposés qui 
rendent nos rues désertes, les limites aux déplacements, provoquent 
l’expérience d’une remise en cause, d’une interrogation, d’une angoisse. 
L’imprévisible suscite l’inattendu de l’expérience de l’oubli de l’être au 
profit du paraître dans une société dévouée à nous construire en extériorité 
de nous-mêmes. C’est comme si, contraints et forcés, nous étions 
collectivement entrés en méditation, invités ou sommés de rentrer en 
nous-mêmes, privés de nos masques habituels qui font de nous des 
« personnages », des parlants au travers de nos représentations sur le 
théâtre du monde, bien dressés à réciter notre rôle convenu, aidés s’il 
en était besoin par les souffleurs institutionnels et les représentants 
zélés du prêt à penser. Nous voilà sans les masques de notre condition, 
de notre position, affublés d’un autre masque, impersonnel celui-là. 
Nous sommes ainsi devenus des sans visages, les enfants perdus de 
l’anonyme réduits à notre plus simple expression. Aussi, la question 
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n’est plus seulement « qu’avons-nous appris ? », « qu’apprenons-
nous ? » mais « qu’apprenons-nous de nous-mêmes ? » Et si cette 
méditation forcée, salutaire catharsis, pouvait nous conduire vers cet 
autre chemin, éloigné de celui des marchands, ce chemin qui s’enfonce 
dans la sombre forêt, ce Holzweg qui va vers l’éclaircie de l’être, c’est-
à-dire vers cette aventure qui, loin d’un narcissisme prétentieux, est le 
véritable humanisme, aventure qui nous assure, en dépit de tout, que 
nous ne saurions être nous-mêmes, enfin, sans ouverture vers l’autre 
sans aimer ni être aimés : sein mitsein ist, être c’est être-avec, être-vers, 
jusqu’à la souffrance de l’attente d’un vrai regard et, qui sait, un vis-
à-vis de réciprocité. A ce moment, le regard de l’autre rencontrant le 
mien, peut permettre à nouveau d’ « envisager » un dépassement, c’est-
à-dire un futur. Ne serait-ce pas là notre véritable transcendance ? Être 
des sujets en creux du désir qui fait que nous ne sommes jamais aussi 
grands que lorsque nous ressentons la brûlure de nos manques. Cette 
aventure, n'est-ce pas le destin de tout sujet qui découvre, par- delà 
les effondrements du paraître, - ce paraître qui n’est qu’un par-être - le 
bonheur dépouillé de la fragilité de la vie des hommes ? Les jeunes qui, 
moins disciplinés et raisonnables peut-être, s’ingénient à entretenir le 
bruit et l’agitation, ne sont-ils pas nous-mêmes qui mettons tant de 
prix et de constance à masquer l’insupportable dévoilement de cette 
mise à nu ? Mais la consolation de l’oubli, par insistant retour, ne 
cessera pas aussi facilement de projeter l’errance du désir, envoûté 
par tant de sirènes, sur les rochers trompeurs du temps qui pourtant 
nous est compté. L’humanisme véritable n’est pas d’ordre moral mais 
ontologique, puisqu’il ne repose en rien sur des valeurs évolutives et trop 
souvent compromises. Il est la célébration, tragique sans doute, de la 
quête de l’intériorité du sujet en dépit du chant de l’envoûtante Lorelei 
qui ne cesse de l’attirer vers de mortelles extériorités. Aurions-nous oublié, 
ravis ou inconscients, qu’il est quelque part écrit qu’on ne se baigne jamais 
deux fois dans le même fleuve ? A moins qu’aveugles ou obstinés, l’on en 
vienne aussi à ignorer ce fameux proverbe chinois, quand le sage montre 
la lune, l’imbécile regarde le doigt. Cela dit, ce retour vers l’intériorité 
serait-il synonyme d’un désengagement ou d’un néo narcissisme ? 
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Tout au contraire, parce que ce retour vers l’intériorité met en 
évidence les facteurs et les logiques de dépendance pour soi-même et 
pour les autres, puisqu’il ne saurait exister d’identité sans différence, de 
sujet sans autre. Le cri de la liberté n’est audible que lorsqu’il fait écho à 
celui de la solidarité. La lutte contre les formes multiples de l’aliénation, 
manifestes ou insidieuses, demeurera un combat permanent et nous 
savons, avec Augustin d’Hippone aux dernières lueurs de l’Empire, 
que notre cœur restera sans repos tant que l’histoire des hommes ne 
cessera de dérouler les soubresauts de la marche vers la découverte 
de l’authenticité de l’être. Cette aventure, individuelle et collective 
à la fois, assigne à l’éthique son fondement et sa raison d’être, de 
même que son exigence fondamentale puisque l’avènement de toute 
singularité ne saurait advenir en son récit sans une relation effective 
avec l’universel. Et si cette pandémie, vécue par les enfants et les jeunes 
comme par tout un chacun, pouvait signifier, par-delà le malaise de 
la civilisation, une trouée inattendue sur ce chemin de Compostelle, 
ce serait comme en un tableau de Georges de La Tour, une petite 
flamme, fragile et courageuse, que nous devrions protéger avec amour, 
d’une main libérée des fausses urgences et qui illuminerait nos visages 
enfin retrouvés. Ce serait alors, improbable découverte, le retour de 
l’imprévisible.
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