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Avant-propos

AU SECOURS,
LE PATIENT EXPERT
REVIENT !

« Je ne vois pas pourquoi on refuserait i cette sorte de sagesse,
qui est la cristallisation des expériences de la vie quotidienne,
une place parmi les acquisitions de la science.»

Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne.

Il y a parfois, entre médecins et patients, des conflits de savoirs,
d’expériences, de croyances, cest-a-dire des conflits d’“expertise” —

“expertise” signifiant, au fond, “compétence”. Les protestations du

1 Notez que les anglo-saxons ont imposé “expertise” ces derniéres années, alars qu'en francais
c’est un néologisme : il y a peu, expertise ne signifiait pas compétence, mais diagnostic, instruc-
tion, enquéte sur un cas (expertise de I'assurance, du médecin expert...). Il y a un vrai trouble
sémantique aujourd’hui, dans les médias de communication, chez les journalistes en particulier,
avec usage démagogique a la clé, car si chacun a une expérience de la chose, il a donc une ex-
pertise et il devient expert... Or le fait d'avoir une “expertise” (une compétence, une expérience,
le savoir d’une expérience) ne vous autorise pas a devenir expert. Il y a un recouvrement étrange
d'expert (savant compétent) sur expertise (au sens de disposer d'une expérience en la matiere). La
question est donc de savoir comment, a partir d'une expérience, vous pouvez élever le savoir de
votre expérience en compétence rationnelle. ..



patient sont de I'ordre du “je sais bien, mais quand méme”, sous-
entendu : “je sais bien que je suis ignorant, mais quand méme,
cest moi qui souffre”. Il brandit ce que le philosophe appelle “la
non-vicariance du sujet”, a savoir que dans I'expérience sensible et
vivante, personne ne peut sentir et penser a sa place. A quoi le patient
sentend répondre, surtout sil a affaire & quelqu'un de dogmatique :
“Je sais bien, mais quand méme, cest moi qui sait”, sous-entendu :
“je sais / je sais bien, donc ta gueule !'. Voyez : expert contre expert,
expertise contre contre-expertise, compétence contre compétence. ..
Et cette expérience ne fait pas de nous quelqu’un de plus compétent.
Nous aurons d’ailleurs appris & nous méfier aussi bien du discours des
experts que de notre trop grande assurance...

LE PATIENT EXPERT :
UN VIEUX MACHIN SOUS DE NOUVERAUX ORIPEAUX

D’apres les Médias, les Assurances et I'opinion publique, nous
verrions aujourd’hui apparaitre une “nouvelle” espece de patient, le
“patient expert”, a cause des diverses pratiques magiques de I'e-sant,
ou le patient peut affirmer son “expertise” en maladie et en soin:
lautomédication, le soin de soi (les cosmétiques “faits maison”),
la chasse aux secrets et leur transmission sans prudence, le droit
a discuter le diagnostic, a exprimer un désaccord, la déclaration
d’intolérance aux médicaments, etc. Ne nous hatons pas d’admirer
ce nouveau ‘nouveau’ — méme si son cOté opératoire apparait
clairement, comme en témoigne le probleme du glyphosate. En fait,
ce nest pas vraiment nouveau. Il faut faire juste un peu d’histoire...

Clest en réalité une mutation : espéce “patient-expert” est née
avec '’humanité méme. Nous 'avons oublié : dés que les hommes ont
pris conscience de la nécessité du soin, du remede, de la réparation,
de la protection, de l'intervention, ils se sont formés eux-mémes
collectivement et réciproquement en tant que “patients experts’,
puisqu’il n'y avait pas encore, a la Préhistoire, de division du travail
entre médecins, chirurgiens, infirmiers, pharmaciens, sorciers,
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rebouteux, magnétiseurs, medicine men, chamans. L expertise” des
premiers médecinss’est d’abord fondée sur le charisme, le magnétisme,
I'aura, le prestige personnel, puis sur la tradition et la coutume, dans
la transmission des techniques et des recettes empiriques. Il faut
donc remonter a cet embryon de médecine empirique collective,
pour voir naitre cette espéce étrange du “patient expert”... Avant la
division du travail entre patient et médecin, entre ignorant et savant
(méme si ce savant est sorcier chaman), tous étaient appelés a devenir
patient-expert : pas besoin de compétence rationnelle. Les “lecons
de I'expérience” ont toujours éduqué 'humanité sous la forme de
sagesses collectives — la gérontocratie des sociétés traditionnelles, la
transmission d’un savoir sensible de génération a génération...

Aujourd’hui, nous éprouvons le besoin de médecins diplomés,
reconnus par une autorité d’Etat : leur compétence rationnelle est
reconnue par des autorités rationnelles (Etat, Ministere, Université,
Ecole / Faculté de Médecine, bref : 'institution moderne)?. Clest le
“patient expert” nous trouble aujourd hui, introduisant un doute sur
la légitimité de la compétence de I'expert “véritable”. Cela réactive
d’anciennes oppositions, celle entre médecine empirique et médecine
rationnelle / scientifique, celle entre savoir de I'expérience vécue
(Erlebnis) et connaissance de l'expérience instruite, rationalisée,
conceptualisée, modélisée, théorisée (Erfahrung). Ces oppositions
sont accentuées par les nouveaux médias de communication et de
confrontation ?

Certes, il y eut toujours, en médecine, des experts du faux. La
crédulité, alliée a la folle espérance de la guérison, explique le succes
des simples aupres des simplets, la tisane de salsepareille et de la tisane
de feuilles de piquets de parc (comme dit Claude Vanony) ... Le
pseudo médecin expert a toujours trouvé son public, qui se croyait
expert aussi — mais en croyance, en naiveté ou en connerie, plutét.

2 La distribution des fondements de I'autorité entre aura, tradition et compétence rationnelle est
de Max Weber, Politik als Beruf (La politique comme métier et comme vocation). Or, méme la
compétence rationnelle est faillible, comme le montrent les “compétents incompétents”, et ¢’est
en définitive I'exercice critique du jugement personnel du médecin et du patient qui permet de
I'évaluer. D'ol la question éthique.

Au secours, le patient expert revient !



La croyance, voila le point névralgique. Et les patients le furent aussi,
experts en faux : songez a tous ces gens qui ont augmenté le savoir
des champignons vénéneux a leurs dépens... Les premiers ages de
'expérimentation empirique eurent un vrai cotit pour 'humanité. Il
n'est pas siir que cela change beaucoup avec la médecine scientifique
rationnelle. ..

LES CONFLITS DE POUVOIR ET DE CROYANCE
DANS LA MEDECINE MODERNE

La médecine, quelle qu'elle soit, empirique (primitive, agricole)
ou rationnelle (scientifique, industrielle) est un pouvoir. Pouvoir
“auratique”, traditionnel ez rationnel du médecin sur le patient,
auquel il est logique et normal que le patient soppose et réponde par
un autre pouvoir — celui de la parole négative (silence, protestation,
obstruction, mensonge, déplacement, refus) celui de la parole
coopérative : temporalité, datation, intensité scalaire, lieu de la
douleur, impressions. Il y aussi le pouvoir des passions (la prétention
égotiste du petit “moi”, le sentiment d’étre un cas, 'impression
d’offrir sa pathologie au praticien, la joie mauvaise de venir soumettre
le médecin a une épreuve...). Bref, le patient peut étre un brave
homme ou un procédurier?).

LE POUVOIR DU PATIENT

Le patient donne son avis a partir de sa croyance ; cela concerne
toute une série de conduites, de la naiveté a la terreur, en passant
par 'abandon — sincérité, authenticité — et un art du masque —
séduction, comédie, hystérie, mauvaise foi, menace... L“autorité”
du patient est forte de son vécu (son “ressenti”’, son sentiment
intérieur, par quoi il se persuade lui-méme...), de ses opinions, de ses
convictions, de ses préjugés, de ses idées recues et de ses illusions. Elle

3 N.B. La formule féroce d'Alain : “Le droit est ce qui rend les hommes méchants”.
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saffirme & sa maniere, et il ne faut pas grand-chose pour qu’elle soit
dans le doute vis-a-vis du médecin. Certitudes sensibles, sentimentales
et passionnelles contre certitudes raisonnables ou rationnelles. Le
patient vient donc consulter avec sa morbidité propre, ses handicaps
et son impuissance : il n'y a pas de raison que le patient lambda sache
parler précisément de sa maladie, de ses souffrances, de ses symptomes,
de leurs nuances révélatrices. Ou, quand, comment, pourquoi, c’est
pour lui souvent trés vague, et le médecin compétent vient enquéter
sur un terrain mal préparé. Comment dire la souffrance quand on ne
sait pas parler ou quand elle nous empéche de parler ? La plainte et le cri
ne suffisent pas a éclairer le médecin. Bref, ce n’est pas parce que les
hommes parlent qu’ils savent parler, tout comme ils voient, aiment
et entendent sans savoir voir, aimer et écouter. Tout un programme
d’éducation, comme on voit, et qui s'adresse au patient comme au
médecin.

De plus, cette “compétence empirique” sappuie sur des croyances
subjectives qui sont étonnamment fortes en mati¢re de médecine
et de religion ou de superstition (il y a une vraie affinité entre les
deux domaines...). Il faut faire un peu d’histoire des sciences et
d’épistémologie : 'esprit préscientifique est vieux, il a 'age de ses
préjugés, dit Bachelard (La Formation de lesprit scientifique), alors
que le savoir scientifique est un savoir perpétuellement jeune,
constamment réactivé et affiné. Certes, parfois, le savoir de I Evlebnis
“tombe juste” : il arrive que certaine disposition traditionnelle relative
aux meeurs et aux interdits s'avere médicalement positive, comme la
proscription de la viande de porc (trop parasitée) ou de Ialcool (qui
rend fou, comme on sait...). Bachelard : I'opinion peut avoir raison,
mais quand elle a raison, elle ne sait pas pourquoi.

On voit alors la bizarrerie de la notion de “patient-expert” ! Disons
. bl . A 7« b2l .
que le patient sera d’abord digne d’étre nommé “expert” quand il
sera rigoureux quant a la prévention (comme art de I'anticipation et
conscience de la responsabilité). Aprés tout, C'est ici que commence
Part d’étre le médecin de soi-méme, au lieu d’étre le bourreau de soi-
méme...

Au secours, le patient expert revient ! 11



LE POUVOIR DU MEDECIN

Sa croyance est certitude rationnelle élaborée rationnellement,
instruite, savante, méme si elle contient des éléments affectifs,
émotionnels, irrationnels... Depuis la Renaissance et '’Age classique,
avec lapparition de la figure du médecin savant et du chirurgien
habile (d’Ambroise Paré et Rabelais 3 Claude Bernard et Pasteur),
le conflit était éroufté par [‘unilatéralité du rapport de pouvoir : le
médecin parle au patient comme De Gaulle aux Francais, Dieu a
Jeanne d’Arc ou le Léviathan aux sujets de la Monarchie sécuritaire
(chez Hobbes — et nous sommes dans un temps hobbesien...).
La parole ne va que dans un seul sens, du haut en bas, du parlant
(du seul qui sait parler et qui sait de quoi il patle...) a 'auditeur
(qui, présumé ignorant, doit “entendre” et obéir). Il faut s'imaginer
le médecin en béte fabuleuse qui fait tout pour assurer la santé, la
paix de la sécurité par la prévention, le silence des organes (Bichat),
comme Léviathan fait cesser les guerres civiles entre les sujets. Et
puis, peu a peu, compte tenu de problemes rencontrés par certains
médecins et certains patients, inventés ou relayés par les artistes
(Moliére Balzac, Flaubert, Zola, Jules Romains, Dalton Trumbo...)
et les médecins eux-mémes (Céline — sa thése sur Semmelweis !
—, Jean Reverzy...), et aussi grice aux puissants et inédits relais des
médias de la presse écrite au XIXe siecle, on a senti le début d’une
nécessaire réciprocité critique. On sera passé du pacte au contrat (d’ott
un nouveau regne du droit...).

LE DEVENIR DU CONFLIT

Des le XIXe sie¢cle, on change de modéle : on passe du cercle
(le médecin au centre, le patient comme satellite & la périphérie) a
bellipse (a deux foyers, médecin et patient): chacun son “expertise”,

4 Laconclusion du Pouvoir médical de J. Judet et R. Vilain (Arthaud, 1986), en forme d'utopie féroce
("BIG DOCTOR ou I'ordre des médecins”), est congue par des médecins conséquents et “despotes
éclairés”, qui cauchemardent a propos de la prévention absolue. ..
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Au secours, le patient expert revient !

sa compétence, et a chacun de reconnaitre a bautre son droit a la
parole et au savoir.

Certes, la situation est plus difficile pour le médecin, car cela
implique une réduction de son pouvoir de despote éclairé (de son
narcissisme de classe et de métier) : il doit renoncer a la toute-puissance
de sa position (aura et savoir rationnel) pour accepter d’entendre le
savoir sensible et empirique de son patient. Il n’a pas été formé ni
éduqué pour ca. Et Cest dans la nature du “progres humain” : apres
tout, la République, la Démocratie, I'Instruction publique, puis, avec
la psychiatrie et la psychanalyse, la confiance accordée a la parole,
méme délirante, du patient, favorisent ce processus — au risque
de voir le despote hystérique qu'est le patient venir troubler le jeu
en instillant un doute, un soupcon, une critique, une défiance, un
désaveu. Merleau-Ponty dirait : la parole parlante 'emporte sur la
parole parlée... La question est de savoir si C'est légitime, sur quels
criteres on peut fonder cette légitimité — le droit positif factuel ne
saurait suffire, vu les excés de la médecine et de la psychiatrie au XXe
siecle (en Europe, aux States, en URSS...).

Ce n'est pas parce que humanité est devenue plus puissante
quelle est plus éclairée, plus lucide et plus prudente. Tout se passe
comme si le maintien d’un certain degré de sottise, de superstition,
d’obscurantisme lui était toujours nécessaire, a ses risques et périls.
C’est que 'humanité, loin d’étre I'homo ceconomicus du libéralisme
(au calcul rationnel de lintérét bien compris), est davantage un
animal de la démesure, de I'hybris, de la destruction, de la dépense
infinie (Nietzsche, Bataille, Artaud), un animal du risque, un animal
du vertige (ilinx°), un “trompe-la-mort”, qui expérimente sans cesse
sur lui-méme.

Ce conflit médecin-patient est devenu “politique” car il s'agit
q g
bien d’un rapport de forces au sein des institutions (méme si ce
rapport de forces est implicite, non déclaré, ou inconscient). Ceci
pour dire que I“expertise” empirique du patient, sa compétence
“préscientifique” est réellement problématique : elle a pour elle “le

5 Cf. Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard.
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vent de lhistoire”, avec la démocratisation, les Droits de 'Homme,
la liberté d’expression, d’opinion, le droit 4 la dignité, a la protection,
au soin et méme a la mort®, et aussi avec la puissance des nouveaux
médias industriels (presse, radio, TV, Internet) — et cela ne dure que
depuis les années 1830... Nous ne sommes que dans la préhistoire
de ce double processus ; il faut étre attentif a sa jeunesse, ce qui
explique les difficultés de résolution de ces conflits. La médecine
institutionnelle dut entendre ces nouveaux faits juridiques, et cela
réveille la question éthique qu’elle brandit depuis Hippocrate. Cest
une question métapsychologique qui est loin d’étre réglée dans les
Facultés de Médecine (et dans les autres Facultés, de Droit, de Sciences
ou de Lettres & Sciences humaines). Les Universités sont mises a
I'épreuve de lirrationalisme populaire / populiste qui s’y exprime
sous la forme de l'individualisme, de la haine de 'autorité savante et
rationnelle et méme de la haine de la science et de la technique. La
démocratie comme mythe de I'égalité, comme haine de la différence
et de la supériorité (comme haine du principe, “misarchisme”, dit
Nietzsche) est chose trés ambivalente... La confiance en la parole du
patient acquiert dans son principe une vraie puissance, et le médecin
expérimente des problemes analogues a ceux des juges au Tribunal.
Entre le médecin et le patient, il y a désormais le droit (et sa cohorte
de juristes, avocats, juges...), et ce n'est pas rien. Passons en revue les
raisons de I'émergence de cette nouvelle espece.

LES RAISONS DE LA MUTATION
Premiére raison : Le doute public sur ["expertise” des experts

La rationalisation croissante des rapports sociaux humains depuis
la formation de I'Etat moderne, avec sa bureaucratie centralisatrice —
contemporaine de la naissance dela Grande Industrie (“administration
des choses, gouvernement des hommes”, dit Saint Simon) —, a

6 Rappelons quelques situations-limite qui marquent les liens de la médecine a sa patientéle et
qui ne sont apparues que depuis un siécle : la réparation des organes sexuels féminins apres les
mutilations rituelles ou les viols de guerre, la chirurgie réparatrice, la question de la vaccination, le
droit a mourir dans la dignité. ..
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d’abord réduit les métiers de “contact” a des professions salariées,
avec le processus d’abstraction du travail et du temps de travail. Marx
: la révolution bourgeoise a fait des experts d’'un domaine (médecin,
juriste, prétre, pocte, savant) “des salariés a ses gages™. Ce fut le début
du « désenchantement du monde » (Max Weber). Ajoutez a cela 1°
la dématérialisation contemporaine des formes de communication se
sera vue augmentée considérablement par les nouveaux médias : pour
les médecins, il y a des consultations par vidéo internet, des devis et
des estimations par caméras interposées, des opérations chirurgicales
a distance, des vidéos conférences, etc. Et 2° la judiciarisation
progressive des conflits professionnels dans les professions médicales,
manifeste dans les pays anglo-saxons : tout cela augmente la fragilité
dela “compétence des experts”, quand cette compétence est interrogée
par un droit positif représentant les intéréts du patient. Que le juriste
(Iégislateur, juge, avocat) commence a écouter le “patient victime”,
c'est-a-dire le patient expert en plainte, en douleur, en victimisation,
voila qui lance une redoutable chose : “la guerre des experts”. Il y a une
“démocratisation” des conflits d’intéréts, ou plutdt une “publicité”
— une publication du probléme : il s'agit de rendre public ce qui
était auparavant caché, dissimulé, secret, enfoui. Si la vie publique y
gagne, rappelons-en le colt : la démocratie, cest la guerre (guerre des
opinions, des avis, des croyances, des convictions, des expériences,
des savoirs). La notion d’“expert”, en perdant son despotisme éclairé,
a perdu son caractére paisible, pour devenir une catégorie polémique.
Il faut voir ici une crise de la confiance, venant du fait que 'arsenal de
la preuve a été mis au service d’intéréts partisans, particuliers, partiels
et partiaux, des intéréts financiers (ceux de la Sécurité sociale, des
Assurances, des Mutuelles, des Banques...), idéologiques et étatiques,
relevant de la politique et de la géopolitique: les problemes actuels de
la pollution, de I'énergie nucléaire, de la production des armes, de
la manipulation génétique, de la raréfaction de la biodiversité sont
devenus des controverses épuisantes. Le journaliste moyen parle de
“querelles d’experts” en forme de “parties de ping-pong”... Larbitre
est lui-méme d’ailleurs soupgonné de partialité et d’arbitraire... On
voit ici 'importance de la puissance des intéréts.

7 Cf. Marx, Manifeste du Parti communiste, |, “Bourgeais et prolétaires”.
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Le conflit entre le discours scientifique et le discours administratif
étatique est une des mises a I'épreuve de la notion de compétence
(outre le souci éthique de la conscience morale). Il faut donc revenir
sur la vraie notion qui donne du sens a “expert” dans la notion de
patient expert, qui est celle de compétence, s'il ne suffit pas d’avoir
une expérience pour devenir (un) expert...

Comment baisser le niveau d’irritation du soupgon ? En imposant
une définition fiable et modeste de la médecine : loin d’étre une
science exacte (comme les mathématiques), elle est science stochastique
(science de 'accident, de I'incertain, du contingent, du hasardeux, des
informations conflictuelles sur I'événement) sur fond de sciences de
la Nature (biologie, anatomie, physiologie, chimie, pharmacologie,
etc.) et science de linterprétation, science herméneutique. 11 faut instruire
le public, les administratifs et le... Management : 1° quil y a des
phénomenes, 2° qu'il faut apprendre a les voir comme des signes (1ére
interprétation), 3° qu’il faut apprendre 2 lire les signes, a leur donner
du sens (2e interprétation), 4° que le patient, avec son “expertise”,
releve de cette logique complexe des signes et des symptomes, 5° que
Iesprit médical est toujours devant une pluralité de sens possibles®,
6° que l'interprétation est un processus réglé (C’est une interprétation
raisonnée), ni arbitraire, ni capricieux: on ne peut donner n'importe
quel sens — sauf superstition! —, et 7° que le jugement du médecin
saffine au fur et & mesure de I'élimination des hypothéses : c’est un
travail en approximation, un work in progress. Cest pour ¢a qu’il
fut si difficile de découvrir la rage, le SIDA, I'hépatite C, et leurs
“remedes”...

Deuxiéme raison : l'usage problématique des nouwveaux médias

Il y eut aussi 'apparition, au XXe siécle, des nouveaux médias
de communication, de transmission des témoignages, des avis et des
savoirs, et aussi des idioties, des préjugés, des ignorances : « nouveaux

8 Lamédecine n'est ni arithmétique ni géométrie : ni “2+2=4" ni “la somme des angles d'un triangle
est égale a deux angles droits”.
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tuyaux, vieilles sottises » (Brecht). Lillusion de toute-puissance
dans I'usage du medium, de la radio & Internet via le téléphone et
la télévision, illusion augmentée par la facilité, la vitesse et 'ampleur
matérielles de la transmission ne favorisent guére la suspension
critique du jugement. Le “temps réel”, le mythe de I'immédiateté, la
flatterie de 'amour-propre et de la vanité personnelle (“moi, je...”)
ont un grand pouvoir séducteur, surtout dans des domaines comme
la santé humaine.

Il est vrai que la santé humaine est toujours un domaine d’échanges
ordinaires, et pas seulement des dialogues mondains dans les salons
des Femmes Savantes de Moliere — leur lieu est plutdt le palier de
la porte, le voyage en métro ou en bus, le trottoir qui favorise les
rencontres inopinées... Les médias industriels de communication
ont démultiplié la fréquence, la puissance et la réverie qui réalisent,
en sens propre, cette “parole” (ce bavardage). Car la question est : qui
parle 13, sinon de grands ignorants, de grands superstitieux ?

Le probléme des médias industriels contemporains, de la télévision
et Internet ('audio-visuel, précisément), est que la communication
se fait essentiellement par [écriture et la lecture. La parole seule (par
téléphone ou dans la rencontre de corps a corps) est “zappée”. Si
Iécriture et la lecture ont le pouvoir de shunter la parole, de la négliger
alors quelle demeurait le medium sacré par excellence entre le chaman
et son malade, entre le médecin et son patient, le psychanalyste et le
névrosé, si donc certe parole est oubliée, que se passe-t-il ?

La question est généalogique (Nietzsche) : quel est le colit de cette
suspension de la parole ? Quel est le prix humain de ce sacrifice qui
consiste a se passer de la parole parlée pour ne garder que ce simulacre
de parole, cette parole “dématérialisée” sur les écrans, sous forme
d’écriture, dans une pratique qui exigeait auparavant de parler, d’étre
présent, d’étre attentif a la présence de I'autre, a ses signes. ... du corps,
dans une pratique qui exigeait de voir (regarder, observer, scruter),
d’entendre (écouter, tendre loreille, comprendre), de sentir (toucher
— palper, titer, soupeser —, humer, goiiter), et méme d’improviser
en interrogeant... Bref, c’étaient les invariants de ce qu'on appelait
“consultation”.

Au secours, le patient expert revient ! 17



La consultation traditionnelle n’est pas le rapport unilatéral qu’on
suppose d’abord. Si on estime qu'un “malade” vient voir un homme
de l'art (un expert & qui on suppose une compétence suffisante pour
soigner), le rapport entre demande de soin et offre de soin n'est pas
mécanique. Il est réciproque et dialectique : le “malade” vient armé
de ses croyances, de ses certitudes. Un médecin américain qualifiait
ainsi le patient frangais : «Il vient avec son diagnostic faire renouveler
son ordonnance» (R. Villain, J. Judet, Le Pouvoir médical, Arthaud,
1986, p. 20). Or la consultation a bougé, depuis, elle sest déplacée,
avec cette double détermination de I'“expertise” du patient et de la
“culture” des médias. Et cette suspension du rapport entre la parole
parlée et de la parole parlante est une réduction du contact, de la
rencontre, de la présence, de I'humain.

Insistons alors sur ce point : 'audio-visuel est fondamentalement
un art de I'écriture et un art de la lecture. Question : quid du patient
expert si celui-ci ne sait pas lire? Or lire n'est pas déchiffrer, mais
interpréter, comprendre par I'esprit un sens organique, qui peut étre
un sens faible (dans l'illusion) ou un sens fort (dans le savoir d’une
vérité). Il suffit d’observer un patient lambda devant une notice
d’utilisation, d’information et de prescription d’'un médicament pour
comprendre que la chose est loin d’étre gagnée.

Mutatis mutandis, on peut ainsi reprocher aux nouvelles
technologies dans le domaine médical ce que Platon, attentif a
Iambivalence d’une invention, reprochait a Décriture (Phédre,
274c-275¢), par la voix de Thamous a qui Theuth présente I'écriture
comme remede (pharmakon) a la science, au savoir et 4 la mémoire.
Qulen tirer, si nous étendons ce diagnostic aux nouvelles technologies,
comme extensions de Iécriture ? 1° Que le jugement de 'inventeur
d’une technique n'est pas celui de son usager — les intéréts sont
divergents, ils n'ont ni méme source ni méme finalité. 2° Que I'usage
d’une technique augmente une puissance, tout en en mutilant
d’autres : 'écriture augmente la transmission par la stabilité matérielle
du texte, mais elle rend inutiles le travail de la mémoire en acte, le
travail de la pensée et de la parole intérieures et personnelles. 3° Que
Iécriture est une technique qui produit des apparences, des illusions,
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des simulacres, et il convient de vérifier 'autorité de celui qui s'en
sert. Le “Clest écrit” 4 la méme force sophistique que le célebre “Vu
alaTéle”... Sophistique d’un coté, crédulité de autre... 4° Que la
relation entre Iécrit et le lecteur est unilatérale (¢a ne marche que dans
un seul sens) et défective (défectif signifie : Cest invariable): le signe écrit
simpose de facon muette, indifférente, sans répondre aux questions
qu'on lui pose; il passe pour vrai sans fournir ses lettres de créance.
Clest pourquoi ce patient-expert ne peut sautoriser vraiment des
médias contemporains, qui ne prouvent rien : ce n’est pas parce quon
a une grosse bagnole qu’on sait bien conduire.

LE SENS IDEOLOGIQUE DE CE CONFLIT

Insistons sur le fait qu’il n'y a pas d’égalité véritable (fondée
en raison, en droit) entre les deux compétences, celle du patient
(empirique) et celle du médecin (rationnelle). La consultation
des réseaux sociaux ne suffit pas a remplacer l'unilatéralité pour la
réciprocité. Car I'enjeu de la e-santé n'est pas la conquéte de Uesprit
scientifique, mais plutdt la magie chamanique, le régne des opinions,
le fétichisme des signes. Bref, l'illusion de disposer d’un pouvoir.

Interrogeons la suppression de la parole directe et physique par
Iécriture et la vidéo, car il s'agit de soigner 'autre homme et non
seulement un systtme de mécanismes, un bloc de vie, de viande
ou un organe de machine. Comme dit Audiberti, Les médecins ne
sont pas des plombiers. Ce qui est en jeu dans la rencontre, Cest la
parole, le regard et un rapport direct a une forme de vérité, a une
épreuve plus forte du mensonge, de 'omission, du déplacement (au
sens analytique) — toutes choses qu'on ne peut guére faire par la
technologie a distance ou qui sont truquées par elle. La rencontre,
en tant quévénement, implique la dialectique lente et sérieuse du
parler et de I'écouter (une parole vraie et une entente vraie), donc
une réciprocité — nous cherchions une réponse a 'unilatéralité du
rapport entre le savoir rationnel du médecin et le savoir empirique du
patient, nous I'avons donc ici. Peut-étre d’ailleurs le médecin peut-
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il encore progresser dans le protocole d’interrogation et d’enquéte,
comme il a pu le faire dans le rapport a la souffrance du patient.
Apres tout, il s'agit de dire une vérité & un humain qui parle, et il
convient sans doute de se décentrer (nous retrouvons le modéle de
Iellipse de tout a 'heure) : la parole interactive a deux poles, tantdt le
médecin parlant et le patient écoutant, tant6t le patient parlant et le
médecin écoutant. Alors qu’avec la e-santé, nous risquons d’avoir un
patient parlé (qui a intégré la lecon du site, il est donc la “voix de son
maitre”...) devant un médecin parlant. D’ou des étincelles.

On comprend le trouble des médecins, et leur réaction défensive
(réserve, doute, soupgon, protestation, résistances, condamnation,
refus...). Une anxiété, voire une angoisse apparait, un peu comme
chez le professeur devant un éléve qui serait plus compétent et
savant que lui... Mais il faut bien affronter cette nouvelle situation,
comme le mari doit affronter le couple épouse-amant — vous
devez, médecins, relever ce défi, avec toute une liste de point
cruciaux: puisque le seul statut institutionnel ne suffit plus (c’était
tout de méme la porte ouvert au mépris...), améliorer la persuasion
(apprendre a s'adresser a..., a parler, a dire, & regarder bautre homme,
a décrire, a témoigner), anticiper les besoins d’informations (a propos
du risque, de la souffrance, du médicament, de 'opération, du temps
de soin, de convalescence ou de guérison...), comprendre pour vous-
mémes le trouble narcissique qui est le votre et que vous exprimez en
dramatisant le conflit entre compétence rationnelle et compétence
empirique, soyez conséquents avec vous-méme en commengant par
la prévention (aprés tout, cest une vieille lecon de la philosophie
comme médecine de I'Ame!), afin que, par exemple, le motard ne
soit pas un donneur d’organes en puissance. Rappelez-vous que votre
patient expert est déja parfaitement expert a se rendre malade’. ..
Institutionnellement, vous devez exiger tous les progres industriels,
républicains et capitalistiques du soin : les thémes du maintien a
domicile, de la vie autonome, des soins palliatifs, voire de la fin de

9 "Pas un petit coin de peau / Ou ne puisse se former la profonde pourriture. / Chacun de vous sait
faire un mort sans avoir eu besoin d"apprendre, / Un mort parfait qu'on peut tourner et retourner
dans tous les sens, / Ou il n'y a rien a redire.” (Supervielle, “Tristesse de Dieu (Dieu parle)”, La
Fable du monde, Gall. 1938)
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vie et de la réappropriation de la mort sont la comme des tiches a
assumer.

Ainsi, pour rendre ce conflit plus fécond, nous dirions que le
concept flou de patient expert intervient dans nos sociétés rationnelles,
scientifiques et juridiques comme un accélérateur dialectique des
processus : la négativité introduite par [“expertise” empirique,
subjective ou collective, constitue aujourd’hui un moment de crise
dans la relation patient-médecin. A ce négatif, répondront peut-étre
la reléve possible du patient (responsabilité, prévention, attention a
soi et prudence) d’une part et la reléve nécessaire du médecin d’autre
part — l'excellence a des devoirs... —, sous la forme d’une éthique
de la responsabilité, d’un art de la délibération et de la décision,
d’une maitrise relativisée et raisonnée (qui ruinerait le fantasme de
cette maitrise absolue qui appartiendrait par nature a toute Grandeur
d’érablissement jusqu'a en faire une sorte de prétrise).

Reste le troisieme larron.

Nous parlions du couple patient-médecin, de deux formes de
compétence, des exigences de la rencontre, de la parole, du soin. Nous
avons méme fait allusion au trio du mari (le toubib), de I'épouse
(le patient) et de 'amant'. Question : qui est 'amant ? Clest lui
qui souffle et murmure a l'oreille de I'épouse-patient des tentations
d’indépendance...

Plusieurs remarques pour réveiller le soupgon: le public impose sa
compétence empirique et ses droits imprescriptibles jusqu’a oublier
que le médecin a juste une obligation de moyens (de soins) et non
une obligation de résultats (de guérison compléte et définitive); un
étrange souffle démocratique / démagogique ruine l'autorité du

10 Evidemment, j'ai omis le célibataire : c’est le médecin lui-méme malade et qui se soigne lui-
méme — on en a un bel exemple, celui de Jean Reverzy, avec Le Passage (1954), Place des an-
goisses (1956) et Le Corridor (1958). Quant a I'autre figure (également omise), celle du mari et de
sa maitresse, on peut la dénicher dans le couple médecin-Sécurité sociale (la SS, sic !, en cuir,
avec fouet et doberman!). ..
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savoir scientifique et les réussites de la technoscience (I'irrationalisme
et la technophobie se portent bien); le triomphe des réseaux sociaux
ne renforce pas du tout le lien social, au contraire, il atomise les
expériences, les jugements et les raisonnements, justement par le
“shuntage” de la parole : nous sommes dans un moment individualiste
de Thistoire du soin (logique: cet individualisme se retrouve dans
toutes les expériences actuelles).

Emettons une hypothése paranoiaque-critique, comme dirait Dali.
Quels intéréts cette fiction utile du patient-expert peut-elle servir ? Le
fait de “mettre dans les pattes” du médecin I"“expertise” empirique
du patient vient-il seulement d’une espece de “ruse de la raison” de
I'histoire et de la culture industrielle (de la technique, des nouveaux
médias, de la technoscience, etc.), un effet collatéral, fatal, un destin
— genre : on ne fait pas d’omelettes sans casser d’ceufs ? Ou bien
est-ce la rancon de la démocratisation, mais d’'une démocratisation
louche, problématique, de l'espece de ce que Tocqueville a “senti”
: le despotisme démocratique'’, avec le fanatisme de I'égalité et la
haine de la supériorité qui I'accompagnent ? Idéologiquement, si 'on
suit la ligne du “a qui le crime profite ?”, on peut soupgonner les
institutions d’Etat et celles du Capitalisme de favoriser la croissance
d’un droit positif inhibant les droits des médecins au profit des droits
des patients, notamment en faisant du patient un consommateur
de soins. La névrose procéduriere actuelle, qui répond 2 la toute-
puissance des multinationales des industries des biotechnologies, du
médicament et de la pharmacie, ne saurait étre innocente, et les Etats
industriels ne manquent pas d’emboiter le pas a cette surenchere du
pouvoir via leur Management: les institutions dominantes (Hopital,
Clinique, Sécurité social, Mutuelles, Assurances) ont tout intérét a
la culture maintenue et constance de I'inquiétude, de la surveillance,
du harctlement et de la concurrence, surtout s’il s'agit d’abord de
rabattre le caquet du corps médical comme pouvoir autonome. Un
certain Ivan lllich, dans Némeésis médicale, Lexpropriation de la santé
(Seuil, 1975) avait déja indiqué que 'on pouvait supposer avec raison

11 Cf. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, IV, chap. V : “Quelle espéce de despo-
tisme les nations démocratiques ont a craindre”.
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une collusion objective entre les intéréts des Multinationales et la
logique politique et financiére des Etats (ce qui signifie évidemment
la mort de la République et de la Démocratie). Lexhibition de la
compétence du patient expert est une arme, un cheval de Troie parmi
d’autres, qui pénétre la forteresse du savoir médical. Pour le médecin,
il n'y a donc plus un seul front (celui du rapport polémique avec le
patient), mais bien deux : il est le fer a cheval entre le marteau et
Ienclume. Etonnez-vous, apres ¢a, qu’il y ait malaise...
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