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Philippe CHOULET
Avant-propos

Au secours,  
le patient expert 
revient ! 

Il y a parfois, entre médecins et patients, des conflits de savoirs, 
d’expériences, de croyances, c’est-à-dire des conflits d’“expertise” — 
“expertise” signifiant, au fond, “compétence”1. Les protestations du 

1  Notez que les anglo-saxons ont imposé “expertise” ces dernières années, alors qu’en français 
c’est un néologisme : il y a peu, expertise ne signifiait pas compétence, mais diagnostic, instruc-
tion, enquête sur un cas (expertise de l’assurance, du médecin expert…). Il y a un vrai trouble 
sémantique aujourd’hui, dans les médias de communication, chez les journalistes en particulier, 
avec usage démagogique à la clé, car si chacun a une expérience de la chose, il a donc une ex-
pertise et il devient expert… Or le fait d’avoir une “expertise” (une compétence, une expérience, 
le savoir d’une expérience) ne vous autorise pas à devenir expert. Il y a un recouvrement étrange 
d’expert (savant compétent) sur expertise (au sens de disposer d’une expérience en la matière). La 
question est donc de savoir comment, à partir d’une expérience, vous pouvez élever le savoir de 
votre expérience en compétence rationnelle…

« Je ne vois pas pourquoi on refuserait à cette sorte de sagesse,  
qui est la cristallisation des expériences de la vie quotidienne,  

une place parmi les acquisitions de la science.»

Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne.
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patient sont de l’ordre du “je sais bien, mais quand même”, sous-
entendu : “je sais bien que je suis ignorant, mais quand même, 
c’est moi qui souffre”. Il brandit ce que le philosophe appelle “la 
non-vicariance du sujet”, à savoir que dans l’expérience sensible et 
vivante, personne ne peut sentir et penser à sa place. A quoi le patient 
s’entend répondre, surtout s’il a affaire à quelqu’un de dogmatique : 
“Je sais bien, mais quand même, c’est moi qui sait”, sous-entendu : 
“je sais / je sais bien, donc ta gueule !!!”. Voyez : expert contre expert, 
expertise contre contre-expertise, compétence contre compétence… 
Et cette expérience ne fait pas de nous quelqu’un de plus compétent. 
Nous aurons d’ailleurs appris à nous méfier aussi bien du discours des 
experts que de notre trop grande assurance…

Le patient expert :  
un vieux machin sous de nouveaux oripeaux

D’après les Médias, les Assurances et l’opinion publique, nous 
verrions aujourd’hui apparaître une “nouvelle” espèce de patient, le 
“patient expert”, à cause des diverses pratiques magiques de l’e-santé, 
où le patient peut affirmer son “expertise” en maladie et en soin: 
l’automédication, le soin de soi (les cosmétiques “faits maison”), 
la chasse aux secrets et leur transmission sans prudence, le droit 
à discuter le diagnostic, à exprimer un désaccord, la déclaration 
d’intolérance aux médicaments, etc. Ne nous hâtons pas d’admirer 
ce nouveau “nouveau” — même si son côté opératoire apparaît 
clairement, comme en témoigne le problème du glyphosate. En fait, 
ce n’est pas vraiment nouveau. Il faut faire juste un peu d’histoire…

C’est en réalité une mutation : l’espèce “patient-expert” est née 
avec l’humanité même. Nous l’avons oublié : dès que les hommes ont 
pris conscience de la nécessité du soin, du remède, de la réparation, 
de la protection, de l’intervention, ils se sont formés eux-mêmes 
collectivement et réciproquement en tant que “patients experts”, 
puisqu’il n’y avait pas encore, à la Préhistoire, de division du travail 
entre médecins, chirurgiens, infirmiers, pharmaciens, sorciers, 
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rebouteux, magnétiseurs, medicine men, chamans. L’“expertise” des 
premiers médecins s’est d’abord fondée sur le charisme, le magnétisme, 
l’aura, le prestige personnel, puis sur la tradition et la coutume, dans 
la transmission des techniques et des recettes empiriques. Il faut 
donc remonter à cet embryon de médecine empirique collective, 
pour voir naître cette espèce étrange du “patient expert”… Avant la 
division du travail entre patient et médecin, entre ignorant et savant 
(même si ce savant est sorcier chaman), tous étaient appelés à devenir 
patient-expert : pas besoin de compétence rationnelle. Les “leçons 
de l’expérience” ont toujours éduqué l’humanité sous la forme de 
sagesses collectives — la gérontocratie des sociétés traditionnelles, la 
transmission d’un savoir sensible de génération à génération…

Aujourd’hui, nous éprouvons le besoin de médecins diplômés, 
reconnus par une autorité d’Etat : leur compétence rationnelle est 
reconnue par des autorités rationnelles (Etat, Ministère, Université, 
Ecole / Faculté de Médecine, bref : l’institution moderne)2. C’est le 
“patient expert” nous trouble aujourd’hui, introduisant un doute sur 
la légitimité de la compétence de l’expert “véritable”. Cela réactive 
d’anciennes oppositions, celle entre médecine empirique et médecine 
rationnelle / scientifique, celle entre savoir de l’expérience vécue 
(Erlebnis) et connaissance de l’expérience instruite, rationalisée, 
conceptualisée, modélisée, théorisée (Erfahrung). Ces oppositions 
sont accentuées par les nouveaux médias de communication et de 
confrontation ?

Certes, il y eut toujours, en médecine, des experts du faux. La 
crédulité, alliée à la folle espérance de la guérison, explique le succès 
des simples auprès des simplets, la tisane de salsepareille et de la tisane 
de feuilles de piquets de parc (comme dit Claude Vanony) … Le 
pseudo médecin expert a toujours trouvé son public, qui se croyait 
expert aussi — mais en croyance, en naïveté ou en connerie, plutôt. 

2  La distribution des fondements de l’autorité entre aura, tradition et compétence rationnelle est 
de Max Weber, Politik als Beruf (La politique comme métier et comme vocation). Or, même la 
compétence rationnelle est faillible, comme le montrent les “compétents incompétents”, et c’est 
en définitive l’exercice critique du jugement personnel du médecin et du patient qui permet de 
l’évaluer. D’où la question éthique.

Au secours, le patient expert revient ! 
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La croyance, voilà le point névralgique. Et les patients le furent aussi, 
experts en faux : songez à tous ces gens qui ont augmenté le savoir 
des champignons vénéneux à leurs dépens… Les premiers âges de 
l’expérimentation empirique eurent un vrai coût pour l’humanité. Il 
n’est pas sûr que cela change beaucoup avec la médecine scientifique 
rationnelle…

Les conflits de pouvoir et de croyance  
dans la médecine moderne

La médecine, quelle qu’elle soit, empirique (primitive, agricole) 
ou rationnelle (scientifique, industrielle) est un pouvoir. Pouvoir 
“auratique”, traditionnel et rationnel du médecin sur le patient, 
auquel il est logique et normal que le patient s’oppose et réponde par 
un autre pouvoir — celui de la parole négative (silence, protestation, 
obstruction, mensonge, déplacement, refus) celui de la parole 
coopérative : temporalité, datation, intensité scalaire, lieu de la 
douleur, impressions. Il y aussi le pouvoir des passions (la prétention 
égotiste du petit “moi”, le sentiment d’être un cas, l’impression 
d’offrir sa pathologie au praticien, la joie mauvaise de venir soumettre 
le médecin à une épreuve…). Bref, le patient peut être un brave 
homme ou un procédurier3). 

Le pouvoir du patient

Le patient donne son avis à partir de sa croyance ; cela concerne 
toute une série de conduites, de la naïveté à la terreur, en passant 
par l’abandon — sincérité, authenticité — et un art du masque — 
séduction, comédie, hystérie, mauvaise foi, menace… L’“autorité” 
du patient est forte de son vécu (son “ressenti”, son sentiment 
intérieur, par quoi il se persuade lui-même…), de ses opinions, de ses 
convictions, de ses préjugés, de ses idées reçues et de ses illusions. Elle 

3  N.B. La formule féroce d’Alain : “Le droit est ce qui rend les hommes méchants”.
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s’affirme à sa manière, et il ne faut pas grand-chose pour qu’elle soit 
dans le doute vis-à-vis du médecin. Certitudes sensibles, sentimentales 
et passionnelles contre certitudes raisonnables ou rationnelles. Le 
patient vient donc consulter avec sa morbidité propre, ses handicaps 
et son impuissance : il n’y a pas de raison que le patient lambda sache 
parler précisément de sa maladie, de ses souffrances, de ses symptômes, 
de leurs nuances révélatrices. Où, quand, comment, pourquoi, c’est 
pour lui souvent très vague, et le médecin compétent vient enquêter 
sur un terrain mal préparé. Comment dire la souffrance quand on ne 
sait pas parler ou quand elle nous empêche de parler ? La plainte et le cri 
ne suffisent pas à éclairer le médecin. Bref, ce n’est pas parce que les 
hommes parlent qu’ils savent parler, tout comme ils voient, aiment 
et entendent sans savoir voir, aimer et écouter. Tout un programme 
d’éducation, comme on voit, et qui s’adresse au patient comme au 
médecin.

De plus, cette “compétence empirique” s’appuie sur des croyances 
subjectives qui sont étonnamment fortes en matière de médecine 
et de religion ou de superstition (il y a une vraie affinité entre les 
deux domaines…). Il faut faire un peu d’histoire des sciences et 
d’épistémologie : l’esprit préscientifique est vieux, il a l’âge de ses 
préjugés, dit Bachelard (La Formation de l’esprit scientifique), alors 
que le savoir scientifique est un savoir perpétuellement jeune, 
constamment réactivé et affiné. Certes, parfois, le savoir de l’Erlebnis 
“tombe juste” : il arrive que certaine disposition traditionnelle relative 
aux mœurs et aux interdits s’avère médicalement positive, comme la 
proscription de la viande de porc (trop parasitée) ou de l’alcool (qui 
rend fou, comme on sait…). Bachelard : l’opinion peut avoir raison, 
mais quand elle a raison, elle ne sait pas pourquoi. 

On voit alors la bizarrerie de la notion de “patient-expert” ! Disons 
que le patient sera d’abord digne d’être nommé “expert” quand il 
sera rigoureux quant à la prévention (comme art de l’anticipation et 
conscience de la responsabilité). Après tout, c’est ici que commence 
l’art d’être le médecin de soi-même, au lieu d’être le bourreau de soi-
même…

Au secours, le patient expert revient ! 
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Le pouvoir du médecin

Sa croyance est certitude rationnelle élaborée rationnellement, 
instruite, savante, même si elle contient des éléments affectifs, 
émotionnels, irrationnels… Depuis la Renaissance et l’Age classique, 
avec l’apparition de la figure du médecin savant et du chirurgien 
habile (d’Ambroise Paré et Rabelais à Claude Bernard et Pasteur), 
le conflit était étouffé par l’unilatéralité du rapport de pouvoir : le 
médecin parle au patient comme De Gaulle aux Français, Dieu à 
Jeanne d’Arc ou le Léviathan aux sujets de la Monarchie sécuritaire 
(chez Hobbes — et nous sommes dans un temps hobbesien…). 
La parole ne va que dans un seul sens, du haut en bas, du parlant 
(du seul qui sait parler et qui sait de quoi il parle…) à l’auditeur 
(qui, présumé ignorant, doit “entendre” et obéir). Il faut s’imaginer 
le médecin en bête fabuleuse qui fait tout pour assurer la santé, la 
paix de la sécurité par la prévention, le silence des organes (Bichat), 
comme Léviathan fait cesser les guerres civiles entre les sujets4. Et 
puis, peu à peu, compte tenu de problèmes rencontrés par certains 
médecins et certains patients, inventés ou relayés par les artistes 
(Molière Balzac, Flaubert, Zola, Jules Romains, Dalton Trumbo…) 
et les médecins eux-mêmes (Céline — sa thèse sur Semmelweis ! 
—, Jean Reverzy…), et aussi grâce aux puissants et inédits relais des 
médias de la presse écrite au XIXe siècle, on a senti le début d’une 
nécessaire réciprocité critique. On sera passé du pacte au contrat (d’où 
un nouveau règne du droit…). 

Le devenir du conflit

Dès le XIXe siècle, on change de modèle : on passe du cercle 
(le médecin au centre, le patient comme satellite à la périphérie) à 
l›ellipse (à deux foyers, médecin et patient): chacun son “expertise”, 

4  La conclusion du Pouvoir médical de J. Judet et R. Vilain (Arthaud, 1986), en forme d’utopie féroce 
(“BIG DOCTOR ou l’ordre des médecins”), est conçue par des médecins conséquents et “despotes 
éclairés”, qui cauchemardent à propos de la prévention absolue…
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sa compétence, et à chacun de reconnaître à l›autre son droit à la 
parole et au savoir. 

Certes, la situation est plus difficile pour le médecin, car cela 
implique une réduction de son pouvoir de despote éclairé (de son 
narcissisme de classe et de métier) : il doit renoncer à la toute-puissance 
de sa position (aura et savoir rationnel) pour accepter d’entendre le 
savoir sensible et empirique de son patient. Il n’a pas été formé ni 
éduqué pour ça. Et c’est dans la nature du “progrès humain” : après 
tout, la République, la Démocratie, l’Instruction publique, puis, avec 
la psychiatrie et la psychanalyse, la confiance accordée à la parole, 
même délirante, du patient, favorisent ce processus — au risque 
de voir le despote hystérique qu’est le patient venir troubler le jeu 
en instillant un doute, un soupçon, une critique, une défiance, un 
désaveu. Merleau-Ponty dirait : la parole parlante l’emporte sur la 
parole parlée… La question est de savoir si c’est légitime, sur quels 
critères on peut fonder cette légitimité — le droit positif factuel ne 
saurait suffire, vu les excès de la médecine et de la psychiatrie au XXe 
siècle (en Europe, aux States, en URSS…).

Ce n’est pas parce que l’humanité est devenue plus puissante 
qu’elle est plus éclairée, plus lucide et plus prudente. Tout se passe 
comme si le maintien d’un certain degré de sottise, de superstition, 
d’obscurantisme lui était toujours nécessaire, à ses risques et périls. 
C’est que l’humanité, loin d’être l’homo œconomicus du libéralisme 
(au calcul rationnel de l’intérêt bien compris), est davantage un 
animal de la démesure, de l’hybris, de la destruction, de la dépense 
infinie (Nietzsche, Bataille, Artaud), un animal du risque, un animal 
du vertige (ilinx5), un “trompe-la-mort”, qui expérimente sans cesse 
sur lui-même.

Ce conflit médecin-patient est devenu “politique” car il s’agit 
bien d’un rapport de forces au sein des institutions (même si ce 
rapport de forces est implicite, non déclaré, ou inconscient). Ceci 
pour dire que l’“expertise” empirique du patient, sa compétence 
“préscientifique” est réellement problématique : elle a pour elle “le 

5  Cf. Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Gallimard.

Au secours, le patient expert revient ! 
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vent de l’histoire”, avec la démocratisation, les Droits de l’Homme, 
la liberté d’expression, d’opinion, le droit à la dignité, à la protection, 
au soin et même à la mort6, et aussi avec la puissance des nouveaux 
médias industriels (presse, radio, TV, Internet) — et cela ne dure que 
depuis les années 1830… Nous ne sommes que dans la préhistoire 
de ce double processus ; il faut être attentif à sa jeunesse, ce qui 
explique les difficultés de résolution de ces conflits. La médecine 
institutionnelle dut entendre ces nouveaux faits juridiques, et cela 
réveille la question éthique qu’elle brandit depuis Hippocrate. C’est 
une question métapsychologique qui est loin d’être réglée dans les 
Facultés de Médecine (et dans les autres Facultés, de Droit, de Sciences 
ou de Lettres & Sciences humaines). Les Universités sont mises à 
l’épreuve de l’irrationalisme populaire / populiste qui s’y exprime 
sous la forme de l’individualisme, de la haine de l’autorité savante et 
rationnelle et même de la haine de la science et de la technique. La 
démocratie comme mythe de l’égalité, comme haine de la différence 
et de la supériorité (comme haine du principe, “misarchisme”, dit 
Nietzsche) est chose très ambivalente… La confiance en la parole du 
patient acquiert dans son principe une vraie puissance, et le médecin 
expérimente des problèmes analogues à ceux des juges au Tribunal. 
Entre le médecin et le patient, il y a désormais le droit (et sa cohorte 
de juristes, avocats, juges…), et ce n’est pas rien. Passons en revue les 
raisons de l’émergence de cette nouvelle espèce.

Les raisons de la mutation

Première raison : Le doute public sur l’“expertise” des experts

La rationalisation croissante des rapports sociaux humains depuis 
la formation de l’Etat moderne, avec sa bureaucratie centralisatrice —
contemporaine de la naissance de la Grande Industrie (“administration 
des choses, gouvernement des hommes”, dit Saint Simon) —, a 

6  Rappelons quelques situations-limite qui marquent les liens de la médecine à sa patientèle et 
qui ne sont apparues que depuis un siècle : la réparation des organes sexuels féminins après les 
mutilations rituelles ou les viols de guerre, la chirurgie réparatrice, la question de la vaccination, le 
droit à mourir dans la dignité…
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d’abord réduit les métiers de “contact” à des professions salariées, 
avec le processus d’abstraction du travail et du temps de travail. Marx 
: la révolution bourgeoise a fait des experts d’un domaine (médecin, 
juriste, prêtre, poète, savant) “des salariés à ses gages”7. Ce fut le début 
du « désenchantement du monde » (Max Weber). Ajoutez à cela 1° 
la dématérialisation contemporaine des formes de communication se 
sera vue augmentée considérablement par les nouveaux médias : pour 
les médecins, il y a des consultations par vidéo internet, des devis et 
des estimations par caméras interposées, des opérations chirurgicales 
à distance, des vidéos conférences, etc. Et 2° la judiciarisation 
progressive des conflits professionnels dans les professions médicales, 
manifeste dans les pays anglo-saxons : tout cela augmente la fragilité 
de la “compétence des experts”, quand cette compétence est interrogée 
par un droit positif représentant les intérêts du patient. Que le juriste 
(législateur, juge, avocat) commence à écouter le “patient victime”, 
c’est-à-dire le patient expert en plainte, en douleur, en victimisation, 
voilà qui lance une redoutable chose : “la guerre des experts”. Il y a une 
“démocratisation” des conflits d’intérêts, ou plutôt une “publicité” 
— une publication du problème : il s’agit de rendre public ce qui 
était auparavant caché, dissimulé, secret, enfoui. Si la vie publique y 
gagne, rappelons-en le coût : la démocratie, c’est la guerre (guerre des 
opinions, des avis, des croyances, des convictions, des expériences, 
des savoirs). La notion d’“expert”, en perdant son despotisme éclairé, 
a perdu son caractère paisible, pour devenir une catégorie polémique. 
Il faut voir ici une crise de la confiance, venant du fait que l’arsenal de 
la preuve a été mis au service d’intérêts partisans, particuliers, partiels 
et partiaux, des intérêts financiers (ceux de la Sécurité sociale, des 
Assurances, des Mutuelles, des Banques…), idéologiques et étatiques, 
relevant de la politique et de la géopolitique: les problèmes actuels de 
la pollution, de l’énergie nucléaire, de la production des armes, de 
la manipulation génétique, de la raréfaction de la biodiversité sont 
devenus des controverses épuisantes. Le journaliste moyen parle de 
“querelles d’experts” en forme de “parties de ping-pong”… L’arbitre 
est lui-même d’ailleurs soupçonné de partialité et d’arbitraire… On 
voit ici l’importance de la puissance des intérêts.

7  Cf. Marx, Manifeste du Parti communiste, I, “Bourgeois et prolétaires”.

Au secours, le patient expert revient ! 
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Le conflit entre le discours scientifique et le discours administratif 
étatique est une des mises à l’épreuve de la notion de compétence 
(outre le souci éthique de la conscience morale). Il faut donc revenir 
sur la vraie notion qui donne du sens à “expert” dans la notion de 
patient expert, qui est celle de compétence, s’il ne suffit pas d’avoir 
une expérience pour devenir (un) expert…

Comment baisser le niveau d’irritation du soupçon ? En imposant 
une définition fiable et modeste de la médecine : loin d’être une 
science exacte (comme les mathématiques), elle est science stochastique 
(science de l’accident, de l’incertain, du contingent, du hasardeux, des 
informations conflictuelles sur l’événement) sur fond de sciences de 
la Nature (biologie, anatomie, physiologie, chimie, pharmacologie, 
etc.) et science de l’interprétation, science herméneutique. Il faut instruire 
le public, les administratifs et le… Management : 1° qu’il y a des 
phénomènes, 2° qu’il faut apprendre à les voir comme des signes (1ère 
interprétation), 3° qu’il faut apprendre à lire les signes, à leur donner 
du sens (2e interprétation), 4° que le patient, avec son “expertise”, 
relève de cette logique complexe des signes et des symptômes, 5° que 
l’esprit médical est toujours devant une pluralité de sens possibles8, 
6° que l’interprétation est un processus réglé (c’est une interprétation 
raisonnée), ni arbitraire, ni capricieux: on ne peut donner n’importe 
quel sens — sauf superstition! —, et 7° que le jugement du médecin 
s’affine au fur et à mesure de l’élimination des hypothèses : c’est un 
travail en approximation, un work in progress. C’est pour ça qu’il 
fut si difficile de découvrir la rage, le SIDA, l’hépatite C, et leurs 
“remèdes”…

Deuxième raison : l’usage problématique des nouveaux médias

Il y eut aussi l’apparition, au XXe siècle, des nouveaux médias 
de communication, de transmission des témoignages, des avis et des 
savoirs, et aussi des idioties, des préjugés, des ignorances : « nouveaux 

8  La médecine n’est ni arithmétique ni géométrie : ni “2+2=4” ni “la somme des angles d’un triangle 
est égale à deux angles droits”.
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tuyaux, vieilles sottises » (Brecht). L’illusion de toute-puissance 
dans l’usage du medium, de la radio à Internet via le téléphone et 
la télévision, illusion augmentée par la facilité, la vitesse et l’ampleur 
matérielles de la transmission ne favorisent guère la suspension 
critique du jugement. Le “temps réel”, le mythe de l’immédiateté, la 
flatterie de l’amour-propre et de la vanité personnelle (“moi, je…”) 
ont un grand pouvoir séducteur, surtout dans des domaines comme 
la santé humaine. 

Il est vrai que la santé humaine est toujours un domaine d’échanges 
ordinaires, et pas seulement des dialogues mondains dans les salons 
des Femmes Savantes de Molière — leur lieu est plutôt le palier de 
la porte, le voyage en métro ou en bus, le trottoir qui favorise les 
rencontres inopinées… Les médias industriels de communication 
ont démultiplié la fréquence, la puissance et la rêverie qui réalisent, 
en sens propre, cette “parole” (ce bavardage). Car la question est : qui 
parle là, sinon de grands ignorants, de grands superstitieux ? 

Le problème des médias industriels contemporains, de la télévision 
et Internet (l’audio-visuel, précisément), est que la communication 
se fait essentiellement par l’écriture et la lecture. La parole seule (par 
téléphone ou dans la rencontre de corps à corps) est “zappée”. Si 
l’écriture et la lecture ont le pouvoir de shunter la parole, de la négliger 
alors qu’elle demeurait le medium sacré par excellence entre le chaman 
et son malade, entre le médecin et son patient, le psychanalyste et le 
névrosé, si donc cette parole est oubliée, que se passe-t-il ? 

La question est généalogique (Nietzsche) : quel est le coût de cette 
suspension de la parole ? Quel est le prix humain de ce sacrifice qui 
consiste à se passer de la parole parlée pour ne garder que ce simulacre 
de parole, cette parole “dématérialisée” sur les écrans, sous forme 
d’écriture, dans une pratique qui exigeait auparavant de parler, d’être 
présent, d’être attentif à la présence de l’autre, à ses signes… du corps, 
dans une pratique qui exigeait de voir (regarder, observer, scruter), 
d’entendre (écouter, tendre l’oreille, comprendre), de sentir (toucher 
— palper, tâter, soupeser —, humer, goûter), et même d’improviser 
en interrogeant… Bref, c’étaient les invariants de ce qu’on appelait 
“consultation”.

Au secours, le patient expert revient ! 
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La consultation traditionnelle n’est pas le rapport unilatéral qu’on 
suppose d’abord. Si on estime qu’un “malade” vient voir un homme 
de l’art (un expert à qui on suppose une compétence suffisante pour 
soigner), le rapport entre demande de soin et offre de soin n’est pas 
mécanique. Il est réciproque et dialectique : le “malade” vient armé 
de ses croyances, de ses certitudes. Un médecin américain qualifiait 
ainsi le patient français : «Il vient avec son diagnostic faire renouveler 
son ordonnance» (R. Villain, J. Judet, Le Pouvoir médical, Arthaud, 
1986, p. 20). Or la consultation a bougé, depuis, elle s’est déplacée, 
avec cette double détermination de l’“expertise” du patient et de la 
“culture” des médias. Et cette suspension du rapport entre la parole 
parlée et de la parole parlante est une réduction du contact, de la 
rencontre, de la présence, de l’humain.

Insistons alors sur ce point : l’audio-visuel est fondamentalement 
un art de l’écriture et un art de la lecture. Question : quid du patient 
expert si celui-ci ne sait pas lire? Or lire n’est pas déchiffrer, mais 
interpréter, comprendre par l’esprit un sens organique, qui peut être 
un sens faible (dans l’illusion) ou un sens fort (dans le savoir d’une 
vérité). Il suffit d’observer un patient lambda devant une notice 
d’utilisation, d’information et de prescription d’un médicament pour 
comprendre que la chose est loin d’être gagnée.

Mutatis mutandis, on peut ainsi reprocher aux nouvelles 
technologies dans le domaine médical ce que Platon, attentif à 
l’ambivalence d’une invention, reprochait à l’écriture (Phèdre, 
274c-275e), par la voix de Thamous à qui Theuth présente l’écriture 
comme remède (pharmakon) à la science, au savoir et à la mémoire. 
Qu’en tirer, si nous étendons ce diagnostic aux nouvelles technologies, 
comme extensions de l’écriture ? 1° Que le jugement de l’inventeur 
d’une technique n’est pas celui de son usager — les intérêts sont 
divergents, ils n’ont ni même source ni même finalité. 2° Que l’usage 
d’une technique augmente une puissance, tout en en mutilant 
d’autres : l’écriture augmente la transmission par la stabilité matérielle 
du texte, mais elle rend inutiles le travail de la mémoire en acte, le 
travail de la pensée et de la parole intérieures et personnelles. 3° Que 
l’écriture est une technique qui produit des apparences, des illusions, 
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des simulacres, et il convient de vérifier l’autorité de celui qui s’en 
sert. Le “C’est écrit” à la même force sophistique que le célèbre “Vu 
à la Télé”… Sophistique d’un côté, crédulité de l’autre… 4° Que la 
relation entre l’écrit et le lecteur est unilatérale (ça ne marche que dans 
un seul sens) et défective (défectif signifie : c’est invariable): le signe écrit 
s’impose de façon muette, indifférente, sans répondre aux questions 
qu’on lui pose; il passe pour vrai sans fournir ses lettres de créance. 
C’est pourquoi ce patient-expert ne peut s’autoriser vraiment des 
médias contemporains, qui ne prouvent rien : ce n’est pas parce qu’on 
a une grosse bagnole qu’on sait bien conduire.

Le sens idéologique de ce conflit

Insistons sur le fait qu’il n’y a pas d’égalité véritable (fondée 
en raison, en droit) entre les deux compétences, celle du patient 
(empirique) et celle du médecin (rationnelle). La consultation 
des réseaux sociaux ne suffit pas à remplacer l’unilatéralité pour la 
réciprocité. Car l’enjeu de la e-santé n’est pas la conquête de l’esprit 
scientifique, mais plutôt la magie chamanique, le règne des opinions, 
le fétichisme des signes. Bref, l’illusion de disposer d’un pouvoir.

Interrogeons la suppression de la parole directe et physique par 
l’écriture et la vidéo, car il s’agit de soigner l’autre homme et non 
seulement un système de mécanismes, un bloc de vie, de viande 
ou un organe de machine. Comme dit Audiberti, Les médecins ne 
sont pas des plombiers. Ce qui est en jeu dans la rencontre, c’est la 
parole, le regard et un rapport direct à une forme de vérité, à une 
épreuve plus forte du mensonge, de l’omission, du déplacement (au 
sens analytique) — toutes choses qu’on ne peut guère faire par la 
technologie à distance ou qui sont truquées par elle. La rencontre, 
en tant qu’événement, implique la dialectique lente et sérieuse du 
parler et de l’écouter (une parole vraie et une entente vraie), donc 
une réciprocité — nous cherchions une réponse à l’unilatéralité du 
rapport entre le savoir rationnel du médecin et le savoir empirique du 
patient, nous l’avons donc ici. Peut-être d’ailleurs le médecin peut-

Au secours, le patient expert revient ! 
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il encore progresser dans le protocole d’interrogation et d’enquête, 
comme il a pu le faire dans le rapport à la souffrance du patient. 
Après tout, il s’agit de dire une vérité à un humain qui parle, et il 
convient sans doute de se décentrer (nous retrouvons le modèle de 
l’ellipse de tout à l’heure) : la parole interactive a deux pôles, tantôt le 
médecin parlant et le patient écoutant, tantôt le patient parlant et le 
médecin écoutant. Alors qu’avec la e-santé, nous risquons d’avoir un 
patient parlé (qui a intégré la leçon du site, il est donc la “voix de son 
maître”…) devant un médecin parlant. D’où des étincelles. 

On comprend le trouble des médecins, et leur réaction défensive 
(réserve, doute, soupçon, protestation, résistances, condamnation, 
refus…). Une anxiété, voire une angoisse apparaît, un peu comme 
chez le professeur devant un élève qui serait plus compétent et 
savant que lui… Mais il faut bien affronter cette nouvelle situation, 
comme le mari doit affronter le couple épouse-amant — vous 
devez, médecins, relever ce défi, avec toute une liste de point 
cruciaux: puisque le seul statut institutionnel ne suffit plus (c’était 
tout de même la porte ouvert au mépris…), améliorer la persuasion 
(apprendre à s’adresser à…, à parler, à dire, à regarder l›autre homme, 
à décrire, à témoigner), anticiper les besoins d’informations (à propos 
du risque, de la souffrance, du médicament, de l’opération, du temps 
de soin, de convalescence ou de guérison…), comprendre pour vous-
mêmes le trouble narcissique qui est le vôtre et que vous exprimez en 
dramatisant le conflit entre compétence rationnelle et compétence 
empirique, soyez conséquents avec vous-même en commençant par 
la prévention (après tout, c’est une vieille leçon de la philosophie 
comme médecine de l’âme!), afin que, par exemple, le motard ne 
soit pas un donneur d’organes en puissance. Rappelez-vous que votre 
patient expert est déjà parfaitement expert à se rendre malade9… 
Institutionnellement, vous devez exiger tous les progrès industriels, 
républicains et capitalistiques du soin : les thèmes du maintien à 
domicile, de la vie autonome, des soins palliatifs, voire de la fin de 

9  “Pas un petit coin de peau / Où ne puisse se former la profonde pourriture. / Chacun de vous sait 
faire un mort sans avoir eu besoin d’apprendre, / Un mort parfait qu’on peut tourner et retourner 
dans tous les sens, / Où il n’y a rien à redire.” (Supervielle, “Tristesse de Dieu (Dieu parle)”, La 
Fable du monde, Gall. 1938)
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vie et de la réappropriation de la mort sont là comme des tâches à 
assumer.

Ainsi, pour rendre ce conflit plus fécond, nous dirions que le 
concept flou de patient expert intervient dans nos sociétés rationnelles, 
scientifiques et juridiques comme un accélérateur dialectique des 
processus : la négativité introduite par l’“expertise” empirique, 
subjective ou collective, constitue aujourd’hui un moment de crise 
dans la relation patient-médecin. A ce négatif, répondront peut-être 
la relève possible du patient (responsabilité, prévention, attention à 
soi et prudence) d’une part et la relève nécessaire du médecin d’autre 
part — l’excellence a des devoirs… —, sous la forme d’une éthique 
de la responsabilité, d’un art de la délibération et de la décision, 
d’une maîtrise relativisée et raisonnée (qui ruinerait le fantasme de 
cette maîtrise absolue qui appartiendrait par nature à toute Grandeur 
d’établissement jusqu’à en faire une sorte de prêtrise).

Reste le troisième larron.

Nous parlions du couple patient-médecin, de deux formes de 
compétence, des exigences de la rencontre, de la parole, du soin. Nous 
avons même fait allusion au trio du mari (le toubib), de l’épouse 
(le patient) et de l’amant10. Question : qui est l’amant ? C’est lui 
qui souffle et murmure à l’oreille de l’épouse-patient des tentations 
d’indépendance…

Plusieurs remarques pour réveiller le soupçon: le public impose sa 
compétence empirique et ses droits imprescriptibles jusqu’à oublier 
que le médecin a juste une obligation de  moyens (de soins) et non 
une obligation de résultats (de guérison complète et définitive); un 
étrange souffle démocratique / démagogique ruine l’autorité du 

10   Evidemment, j’ai omis le célibataire : c’est le médecin lui-même malade et qui se soigne lui-
même — on en a un bel exemple, celui de Jean Reverzy, avec Le Passage (1954), Place des an-
goisses (1956) et Le Corridor (1958). Quant à l’autre figure (également omise), celle du mari et de 
sa maîtresse, on peut la dénicher dans le couple médecin-Sécurité sociale (la SS, sic !, en cuir, 
avec fouet et doberman!)…

Au secours, le patient expert revient ! 
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savoir scientifique et les réussites de la technoscience (l’irrationalisme 
et la technophobie se portent bien); le triomphe des réseaux sociaux 
ne renforce pas du tout le lien social, au contraire, il atomise les 
expériences, les jugements et les raisonnements, justement par le 
“shuntage” de la parole : nous sommes dans un moment individualiste 
de l’histoire du soin (logique: cet individualisme se retrouve dans 
toutes les expériences actuelles).

Emettons une hypothèse paranoïaque-critique, comme dirait Dali. 
Quels intérêts cette fiction utile du patient-expert peut-elle servir ? Le 
fait de “mettre dans les pattes” du médecin l’“expertise” empirique 
du patient vient-il seulement d’une espèce de “ruse de la raison” de 
l’histoire et de la culture industrielle (de la technique, des nouveaux 
médias, de la technoscience, etc.), un effet collatéral, fatal, un destin 
— genre : on ne fait pas d’omelettes sans casser d’œufs ? Ou bien 
est-ce la rançon de la démocratisation, mais d’une démocratisation 
louche, problématique, de l’espèce de ce que Tocqueville a “senti” 
: le despotisme démocratique11, avec le fanatisme de l’égalité et la 
haine de la supériorité qui l’accompagnent ? Idéologiquement, si l’on 
suit la ligne du “à qui le crime profite ?”, on peut soupçonner les 
institutions d’Etat et celles du Capitalisme de favoriser la croissance 
d’un droit positif inhibant les droits des médecins au profit des droits 
des patients, notamment en faisant du patient un consommateur 
de soins. La névrose procédurière actuelle, qui répond à la toute-
puissance des multinationales des industries des biotechnologies, du 
médicament et de la pharmacie, ne saurait être innocente, et les Etats 
industriels ne manquent pas d’emboîter le pas à cette surenchère du 
pouvoir via leur Management: les institutions dominantes (Hôpital, 
Clinique, Sécurité social, Mutuelles, Assurances) ont tout intérêt à 
la culture maintenue et constance de l’inquiétude, de la surveillance, 
du harcèlement et de la concurrence, surtout s’il s’agit d’abord de 
rabattre le caquet du corps médical comme pouvoir autonome. Un 
certain Ivan Illich, dans Némésis médicale, L’expropriation de la santé 
(Seuil, 1975) avait déjà indiqué que l’on pouvait supposer avec raison 

11  Cf. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, IV, chap. V : “Quelle espèce de despo-
tisme les nations démocratiques ont à craindre”.
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une collusion objective entre les intérêts des Multinationales et la 
logique politique et financière des Etats (ce qui signifie évidemment 
la mort de la République et de la Démocratie). L’exhibition de la 
compétence du patient expert est une arme, un cheval de Troie parmi 
d’autres, qui pénètre la forteresse du savoir médical. Pour le médecin, 
il n’y a donc plus un seul front (celui du rapport polémique avec le 
patient), mais bien deux : il est le fer à cheval entre le marteau et 
l’enclume. Etonnez-vous, après ça, qu’il y ait malaise...

Au secours, le patient expert revient ! 


